Фургоны Седьмого канала новостей и ВНБС-ТВ были припаркованы к погрузочной площадке. Уже собралась небольшая промокшая толпа. Одна девушка держала отсыревший плакат, гласивший: «Валентина, мы любим тебя!».
«Хороший знак для хита», — подумал он. Последние три года упадка в экономике не прибавили достатка и ему, И теперь Киту нужна была настоящая «бомба», от этого зависела и судьба его пугливых сторонников. Это было важно и для Валентины. Иначе она снова могла «войти в штопор».
Высокий грузный мужчина в тренче [2] поспешно вышел из толпы.
— Джоу Донован. «Лос-Анджелес таймс». Всего несколько вопросов. Я понимаю, у вас трудный вечер.
— Простите. Извините меня…
Мужчина настаивал:
— Мистер Ленард, как вы относитесь к возвращению Валентины?
— Я уже давал несколько интервью, так же как и Валентина. Думаю, мы осветили все вопросы. Она великолепна, замечательная певица и актриса, чертовски много работает и заслуживает успеха, который, как мы надеемся, принесет нам сегодняшнее представление.
— Я знаю, но как насчет чего-нибудь более личного… ваши непосредственные ощущения сегодня вечером? В конце концов, она ваша невеста.
— Никаких интервью до конца представления, — огрызнулся Кит.
Он кивнул Биллу Кописки из службы безопасности и хотел пройти в дверь, но его остановил молодой человек в темном костюме с наушником.
— Извините, сэр, вам нельзя заходить в эту часть театра.
— Черт побери, что вы болтаете? Мне нельзя? Я продюсер.
— У вас есть пропуск?
— Пропуск? Нет, проклятье, я оставил его дома. Я продюсер. Вы не из постоянной службы безопасности? Где Билли? — добавил он, озираясь вокруг в поисках молодого охранника, которого видел всего несколько минут назад.
— Это дело Государственного департамента.
— Государственный департамент? Что все это значит?
— Извините, сэр. Кто-нибудь может удостоверить вашу личность?
— Что… Черт побери! Билли!
Кит был в ярости, когда, наконец, нашел охранника из службы безопасности, который удостоверил его личность. Что-то было не так.
Как только он оказался внутри, безумный закулисный мир сомкнулся вокруг Кита, мир, частью которого он был со времени своего первого мюзикла «Святой Антоний», выигравшего «Тони» в 1975 году. Награды за шоу, продюсером которых он был, заполнили несколько полок в его домашнем кабинете — одиннадцать «Тони», несколько «Оби», награда нью-йоркских театральных критиков и два «Оскара» — все самые желанные призы, многие получены, когда ему не было еще и тридцати.
Закутанная в блестящий черный макинтош, темноволосая Вайнона Райдер, прославившаяся в «Великих балах огня» и «Вереске», поспешно прошла мимо, чуть слышно повторяя свои первые реплики.