Она любила жизнь, слепую или нет. Она жила так, как хотела. Музыка лилась в ночи. Призывая. Она знала, что музыка звала его. Байрона. Антониетта думала о нем день и ночь. Он был ее навязчивой идеей, от которой она никогда не сможет избавиться. Звук его голоса дотрагивался до нее так, как она мечтала, чтобы до ее кожи дотронулись его пальцы. Ласково. Он заставлял ее испытывать сожаление. Деньги позволяли ей вести такую жизнь, какую она хотела, несмотря на отсутствие зрения, но они также воздвигали барьер между нею и каждым мужчиной. Даже Байроном. Особенно Байроном. Его спокойное одобрение, неизменный интерес, всецело сосредоточенный на ней, грозил закрутить ее в вихре эмоций, в том числе и физических, а этого она не могла позволить.
Антониетта опустилась на скамейку, ее тело внезапно налилось свинцовой тяжестью от усталости. Ее пальцы пробежали по клавишам из слоновой кости. Музыка потекла по воздуху неразделенной любовью, безграничной, но безответной, страстью. Теплом. Огнем. Голодом, который никогда не будет удовлетворен. Байрон, темный поэт. Задумчивый. Таинственный. Мужчина из ее фантазий. Она понятия не имела о его возрасте. Он часто отвечал на зов ее музыки, неожиданно появляясь в комнате недалеко от нее, каким-то образом проходя мимо сигнализации, и тихо сидел рядом, пока она играла. Степень ее одержимости была такой, что она никогда не задавала ему вопросов, никогда не спрашивала, как ему удается проникнуть в дом, в ее музыкальную комнату.
Антониетта всегда знала, когда Байрон входил в комнату, хотя он никогда не издавал при этом ни звука. Он двигался тихо, хотя был высоким и мускулистым, а его тело было мечтой любой женщины. Ее семья понятия не имела, как часто он приходил, появляясь в огромной музыкальной комнате поздним вечером и проводя вместе с ней долгие часы. Он редко заговаривал, просто слушал музыку, но иногда они играли в шахматы или обсуждали книги или события в мире. Эти моменты она любила больше всего — когда могла сидеть и слушать звук его голоса.
Он вел себя учтиво, обладал манерами выходца Старого света и говорил с акцентом, происхождение которого она не могла определить. Всякий раз, когда она позволяла своему девичьему воображению взять над собой вверх, то представляла его благородным принцем, ответившим на зов. Сам он редко прикасался к ней, но никогда не возражал, когда она дотрагивалась до него, «читая» выражение его лица. У нее каждый раз перехватывало дыхание, когда он оказывался в одной с нею комнате.
Музыка под ее пальцами нарастала, поднимаясь до крещендо