Посчитав, что в своем первом и единственном сборнике он сказал все, что должен был сказать, Кокрофт дал торжественную клятву никогда больше не издавать стихов, однако время от времени брался за перо и сочинял кое-что для души. После ужина Босниец, как обычно, сразу же ушел к себе в комнату. Оставшись в одиночестве, Кокрофт подсел к кухонному столу, взял искусанную шариковую ручку, отыскал в ящике буфета клочок бумаги и, вдохновленный звездной ночью за окном, написал:
В сумерках леса, как звезда,
Сияет Тимолеон Вьета.
Он положил листок в пепельницу, раскурил сигару и стал медленно прожигать в нем дыру за дырой, потом чиркнул спичкой и поднес пламя к уголку бумаги. Когда огонь полностью сожрал листок, Кокрофт вышел на крыльцо и, глядя в ночное небо, стал думать, где сейчас может быть Тимолеон Вьета, чем он занимается и как у него дела. В его воображении больше не возникала улыбающаяся физиономия пса, который с восторгом гоняет бездомных кошек по симпатичным улочкам в районе Трастевере или жует гамбургер, случайно оброненный прохожим на площади возле Пантеона. Последнее время ему виделись совсем иные картины: Тимолеон Вьета влачит жалкое существование в каком-нибудь бедном квартале города, он несчастен и одинок, у него больной, изможденный вид и грустные глаза, его самого гоняют от мусорных баков злые дворники с толстыми животами, туго обтянутыми белыми фартуками. Иногда Кокрофт не мог избавиться от кошмарных видений: Тимолеон Вьета мертвый валяется на обочине дороги, его тело разлагается под палящими лучами солнца, а мимо с грохотом и ревом проносятся машины. Кокрофт представлял, как тяжелый грузовик притормаживает и водитель, желая немного позабавиться, наезжает на собаку и расплющивает труп огромными черными колесами.
— Что я наделал! — прошептал Кокрофт, уставившись в темноту. — О боже, что я наделал!
Он чувствовал себя таким несчастным! Ночной воздух был тих и неподвижен. Кокрофт поднял лицо к усыпанному звездами небу.
— Вернись домой! — крикнул он.
Ему ответило далекое эхо. Кокрофту казалось, что его голос поднимается вверх и плывет над спящей землей. Подхваченный ветром, он облетит всю Италию, и, может быть, Тимолеон Вьета услышит призыв хозяина.
— Вернись домой! — закричал он срывающимся голосом. Слезы градом катились по щекам Кокрофта, исчезали в бороде и капали на ворот рубашки. — Вернись домой, Тимолеон Вьета!
Босниец лежал на кровати в своей комнате. Через открытое окно ему хорошо были слышны вопли старика. Босниец смеялся до слез.
Тимолеон Вьета двигался на север. Он бежал по пыльным дорогам, поднимался на холмы, спускался в долины и вновь карабкался вверх по склонам. Солнце вставало над горизонтом, с каждым часом припекая все сильнее. К полудню пес совершенно выбивался из сил. Иногда он вынужден был скрываться от невыносимого зноя, лежа где-нибудь в тени, но как только становилось немного прохладнее, он снова поднимался и шел вперед. Завидев речку или ручей, пес мчался к воде. Купание освежало его, но долго у реки Тимолеон Вьета не задерживался, он переплывал возникшую на его пути преграду и двигался дальше. С каждым днем пес становился чуть более тощим, ребра на ввалившихся боках проступали всё заметнее, а на сбитых лапах появлялось все больше и больше порезов и ссадин. Однако он продолжал двигаться так быстро, как только мог, стараясь все время держать курс на север.