Лючия и Пьетро поженились довольно рано, через тринадцать лет у них появился долгожданный ребенок. В первое мгновение акушерка подумала, что ребенок родился мертвым, — должно быть, девочка задохнулась, когда пуповина дважды обмоталась вокруг ее шеи. Однако, как ни странно, младенец начал подавать признаки жизни. Правда, громкого плача, который, как говорили Лючии, она должна услышать от новорожденного, не было вовсе, молодая мать с трудом уловила лишь слабый вздох и тихие всхлипывания. Медсестры засуетились, переложили девочку на специальную каталку и быстро увезли в реанимацию. Позже доктор сказал Лючии и Пьетро, что мозг младенца поврежден и, скорее всего, по умственному развитию их дочь навсегда останется на уровне пятилетнего ребенка.
Когда родителям наконец позволили забрать девочку домой, они не могли отвести глаз от своей красавицы дочки. Лючия смотрела на крошечные кулачки младенца и розовые губки, жадно сосущие грудь, и ей казалось, что с девочкой все в порядке.
Они назвали девочку Розой. Пьетро ходил на работу, а Лючия оставалась дома с ребенком. Она играла с дочкой и пыталась научить ее разным вещам. Некоторые считали, что это бесполезно. «Было бы лучше, если бы ее не удалось спасти», — говорили они.
Кроватка Розы стояла в спальне родителей. Это была просторная комната с высоким потолком и большими окнами, через которые падал яркий солнечный свет. Когда девочка немного подросла, Пьетро и Лючия отдали комнату ей, а сами переехали в маленькую спальню в задней части дома.
По физическому развитию девочка не отставала от своих сверстников. В возрасте четырех лет Роза выглядела так же, как и любой другой четырехлетний ребенок: у нее были пухлые щечки и длинные густые волосы, но она не могла самостоятельно донести ложку до рта и не умела ходить. В отличие от более пожилых членов семьи Лючия не тратила время на молитвы с просьбами совершить чудо, однако каждую свободную минуту занималась с дочкой и внимательно наблюдала за ней в надежде увидеть хотя бы слабые признаки улучшения.
По внешнему виду Розы трудно было сказать, осознает ли она, что происходит вокруг нее. Девочка, словно слепая, смотрела куда-то в пространство или рассеянно блуждала взглядом по предметам, не фокусируя его ни на чем конкретном. Однако врачи говорили, что со зрением у ребенка все в порядке. Порой Лючия была на грани отчаяния и теряла всякую надежду увидеть осмысленную реакцию дочери или научить ее чему-то новому. Но однажды утром, около половины одиннадцатого, Лючия, поставив девочку на ноги, придержала ее под мышки, а затем, как она обычно это делала, медленно отпустила руки. И Роза, вместо того чтобы, как обычно, опрокинуться на спину или завалиться на бок, осталась стоять. Она покачивалась на подгибающихся ножках, но стояла — ровно полминуты, прежде чем рухнуть на руки матери.