У моих современников зомби совсем другое: живой человек, полностью потерявший контроль над собой и своим телом, подчиняющийся чьим-то приказам. Архетипический персонаж современной, по моей первой жизни, массовой культуры.
А в чем разница? А разница... Тут как посмотреть. Для жертвы, удушаемой-загрызаемой-защекотаемой до смерти - никакой. А вот для самого... Хомосапиенс - система нестабильная. То у него постоянно чего-то растёт, то у него чего-то выпадает. Как по паспорту определить советского инженера? - Он на всех фотографиях в одном и том же костюме. Ну и много таких, которые в свою одёжку через даже всего три-пять лет влезть могут? Биохимия, однако. Кальций вымывается, эпителий отмирает, сосуды обизвестковываются... "Что с человеком не делай - он все равно ползёт на кладбище". Мих.Мих. очень верно подметил. А вывод? А вывод очевидный: никакое разовое воздействие не является для человеческого индивидуума бесконечно продолженным. "На всю жизнь - только одна голова". Тоже, между прочим, русская народная. Так что, если приказы не обновлять, которые для контроля этого "тела не в себе", то эффективность - максимум три-пять лет. И то - если совмещаются химическое и психическое воздействие. Причём очень высокого уровня специализации и профессионализма.
Ну не верю я, что с такой мордой, как у этого вампира-хиппаря можно нормальную фармакологию построить. Дерьма с такой причёской наметать - да запросто. А вот конфетку сделать... стрижка нужна. Иначе стилистически и технологически не сопрягается.
Так все-таки. Нас тут сразу убьют или сначала побегать дадут?
Сухан долбил своё. Получается все-таки ближе к Ромеро с его "Ночь живых мертвецов". Вот и еще странность: мы-то думаем, что теплокровный "живой зомби" - из нашей массовой культуры. А он-то здешний, средневековый. Святорусский, исконно-посконно-серемяжный. Наши отечественные волхвы - именно из живых людей зомби делают. Задолго до всякого Ромеро. Причём производство сопровождается жёстким контролем выходного продукта. Либо "пристолбанутый" персонаж не выдерживает этих... "танцев". Тогда то, что от него осталось, кидают в яму к мишке. Возможно, еще дышащее. И - вопиющее. Либо зомбирование не получается - нестандартный экземпляр - тоже в яму. Либо получается, но "танцор" физическими кондициями оказывается слабоват - тогда он сам по команде туда прыгает.
Страшненько. Как у Высоцкого в Муромских лесах:
Вот мне тут в этой "Святой Руси" только психо-химио-гипно-делизмом заниматься. Так и хочется сказать: да исполнится первое утреннее пожелание боцмана: ".... и ржавый якорь в задницу". Всем волхвам, а равно и примкнувшим к ним.