— Я благодарен тебе за заботу, — ответил Стивен, — но Оливия уже пообещала подарить мне котенка — ярко-рыжего кота без единой белой отметины. Его назвали Тобиасом. — Подкрепившись, Стивен заглянул в котелок, не зная, стоит ли подлить в миски еще. Немного варева надо было приберечь для Китти. — Ты когда-нибудь видел такие глаза? — спросил он.
Он стоял, отвернувшись от стола, и потому не увидел, как исказилось лицо Ричарда. К тому времени как Стивен обернулся, Ричард уже поборол вспышку боли.
— Да, — ответил Ричард. — Видел. Такие глаза были у моего сына Уильяма Генри.
— У тебя был только один сын?
— Да. Его сестра умерла от оспы до того, как родился Уильям Генри. Моя жена скончалась мгновенно, как от удара молнии, когда мальчику было восемь лет. А он… исчез незадолго до своего десятилетия. Все решили, что он утонул в Эйвоне, а я долго не верил в это. А может, просто не хотел верить. Уильям Генри пропал во время прогулки с учителем из Колстонской школы. Этот учитель застрелился, оставив записку о том, что он был причиной смерти Уильяма Генри. Но это ничего не объяснило. Целую неделю все жители Бристоля искали мальчика, но так и не нашли его. Я продолжал поиски. Самой тяжкой мукой были сомнения. Если он мертв, то как он умер? Единственный человек, который мог бы поведать мне об этом, покончил жизнь самоубийством.
«Не могу поверить, — думал Стивен, — что он относится как к брату ко мне, всеми презираемой „мисс Молли“. Этот учитель — нечего сказать, хороша профессия для человека, питающего греховное влечение к детям! — совершил что-то страшное. Головой ручаюсь, что и Ричард это понимает. И вместе с тем он даже не пытается отождествить меня с этим человеком, несмотря на все мои странности».
— Продолжай, Ричард, — мягко попросил он.
— После этого жизнь потеряла для меня всякий смысл. Я уже рассказывал тебе о владельце винокуренного завода, обманувшем акцизное управление, и о негодяях, которые упекли меня, главного свидетеля обвинения, за решетку. — Он склонил голову набок, рассматривая стол, его ресницы опустились, лицо стало бесстрастным. — Но теперь я точно знаю, что Уильям Генри мертв. Об этом мне сказали глаза Китти. Они ответили на множество вопросов.
Стивен с трудом сдерживал слезы, сожалея об утрате Ричарда и о своей собственной, хотя он никогда не питал радужных надежд, просто смирился со своей ролью друга и брата. Прежде его утешало сознание того, что больше Ричард никому не принадлежит. Но, само собой, Ричард принадлежал своим умершим близким, и в первую очередь — Уильяму Генри, потерянному навсегда. До тех пор пока Бог не послал ему Кэтрин-Китти Кларк с глазами его умершего сына. Это благословение. Так вот как это бывает! Взгляд, смех, слово, жест, бессмысленные для всех остальных, становятся неповторимыми и драгоценными. Страдай и жди.