Непоседа-коммивояжер оказывается в средоточии чудес, симпатяга-статистик предсказывает небывалую катастрофу, и оба они могли бы быть нашими соседями, живи мы в Америке. Словом, вполне обычные люди… пока не присмотришься к ним. Но именно такие способны вынести любые удары судьбы, дожить до конца света и пережить его.