Беда в том, что у Тони черный пояс по устрашению. Спорить с папой — все равно, что шлепать маленького щеночка за то, что тот сжевал твои туфли. А критиковать маму значит нанести ей смертельную рану, навсегда оборвать тоненькую нить нашей и без того непрочной связи, — а уж этого мне точно не вынести. Как-то раз она заявила нам с Бабс, что в идеале мужчину надо хватать, пока ему еще не исполнилось тридцати, так как: «Потом его уже не переделаешь».
На что Бабс бодро ответила: «Нет, Шейла, судя по моему опыту, хватать мужиков надо еще до того, как им исполнилось шесть». Мама тогда замолчала, и я знала: она посчитала, что ее послали куда подальше (хотя, скорее всего, сформулировала эту мысль в несколько иных выражениях).
Я представляю себе, как говорю: «Мам, можно мне наконец высказаться по поводу последних двадцати шести лет твоей материнской заботы?» — и мне сразу становится нехорошо. Что бы я ни сказала, смертельная рана ей обеспечена. Вспоминаю ангельское выражение маминого лица. Вспоминаю тот инцидент с картофельным пюре — и меня бросает в дрожь. Нет! Больше никогда и ни за что!
— Эй, — вежливо интересуется Энди. — Ты что там, в транс впала?
Я даже подпрыгиваю от неожиданности.
Энди встает из-за стола и небрежно сует грязную тарелку в раковину. Я слежу за ним с подозрением, но молчу. В памяти еще свежо то утро, после его хлебно-томатного супа, когда мне пришлось практически вымывать всю кухню из шланга. Энди ловит мой взгляд, провожает его до тарелки и одаривает взглядом меня. Этот взгляд не спутаешь ни с чем: почти такой же я частенько получала от Бабс, когда та еще была моей соседкой по квартире. Например, как-то раз я прокричала в глубину коридора:
— Это ты только что ходила в туалет?
Тяжелой поступью она вошла в гостиную, наградила меня в точности таким же взглядом и вопросила:
— А что?
Желая успокоить ее, я ответила:
— Ничего, все хорошо. Просто я услышала, как смывают воду, и подумала, что, наверное, это где-то у соседей. Мне невыносима мысль, чтобы, находясь у себя в квартире, слышать, как смывают воду в чьем-то чужом туалете.
Бабс снова одарила меня тем же взглядом и пропела из «Ред Хот Чили Пепперз»:
— Привет, психопатка!
Энди хоть и не поет «Привет, психопатка!», но эти два слова только что не выгравированы у него на лбу. Яростно крутанув холодный кран, он выдавливает на тарелку не меньше полпинты моющей жидкости и трет. После чего втыкает тарелку в сушилку.
— Лучше? — Я оскаливаюсь в ответ. — Знаешь, ты не поправишься, пока не разберешься со своей проблемой.
Я согласно киваю, пытаясь внушить, что лучше ему сейчас заткнуться. Ничего не выходит.