Вы действительно в этом убеждены?
ЛИЗА. Убеждена.
ЖИЛЬ. И вы не состоите в бригаде по спецобслуживанию?
ЛИЗА. Ты должен говорить мне «ты».
ЖИЛЬ. Вы не… ты не…
ЛИЗА(перебивает его). Я твоя жена.
ЖИЛЬ. Тем лучше. (Пауза) И вы… ты уверена, что мы находимся у себя дома?
ЛИЗА. Уверена.
Он снова оглядывает комнату, в которой находится.
ЖИЛЬ. Остерегаясь поспешных выводов, скажу, тем не менее, что моя жена нравится мне больше, чем моя квартира.
Оба смеются. В юморе Жиля должно сквозить смятение. Он мучается.
ЖИЛЬ. И что мы будем делать?
ЛИЗА. Сегодня вечером? Располагайся, и заживем, как прежде.
ЖИЛЬ. А что мы будем делать, если память ко мне не вернется?
ЛИЗА(встревожена). Непременно вернется.
ЖИЛЬ. Мой оптимизм на пределе, и таблетки кончились.
ЛИЗА. Она непременно вернется.
ЖИЛЬ. Вот уже две недели мне твердят, что достаточно испытать шок… Вот увидел вас — и не узнал. Вы принесли мне альбом с фотографиями, а я как будто календарь листал. Приехали сюда — всё равно что в гостиницу. (Горестно) Всё для меня чужое. Существуют шумы, краски, формы, запахи, но всё лишено смысла, не слагается в единое целое. Есть мир, огромный, полный жизни и внутренних переплетений, но я скитаюсь в нем, не находя себе роли. Всё имеет плотность, только не я. Моего Я не существует.
Она садится рядом с ним и берет его руки в свои, пытаясь успокоить.
ЛИЗА. Шок не заставит себя ждать. Случаи бесповоротной амнезии крайне редки.
ЖИЛЬ. Насколько я в состоянии о себе судить, я как раз принадлежу к разряду парней с «редкими» реакциями. Не так ли? (Умоляюще) Что вы собираетесь делать…
ЛИЗА. Ты!
ЖИЛЬ. Что ты намерена делать, если я не приду в себя? Не станешь же ты жить с моим безмозглым двойником, с напоминающей меня обезьяной?
ЛИЗА(Ей нравится его растерянность). А почему бы и нет?
ЖИЛЬ. Только не в том случае, если ты меня любишь, Лиза, только не в этом случае!
ЖИЛЬ. Если ты любишь меня, то не можешь любить моего близнеца. Мою видимость! Пустой конверт! Воспоминание, которое ничего вспомнить не может!
ЛИЗА. Успокойся.
ЖИЛЬ. Если ты меня любишь, то примешь изуродованного, искалеченного, старого, больного, но при условии, что я останусь самим собой. Если ты меня любишь, то хочешь именно меня, а не мое отражение. Если ты меня любишь… ты…
Лиза в раздражении поднимается и нервно ходит из угла в угол.
ЖИЛЬ. Вы любите меня?
ЛИЗА. Ты!
ЖИЛЬ. Ты любишь меня?
Глядя на него с болью, Лиза молчит.
Жиль рассуждает, держа паузу после каждой фразы:
ЖИЛЬ. Любим ли я? Приятен ли в общении? Только ли приятен? Совершенно неизвестно. Даже мне самому. Нет никакой уверенности, что я в состоянии себя оценить, не хватает материала…