Он пожимает плечами. Она пристально смотрит на него странным взглядом. Хочет что-то сказать, но сдерживается. Пауза.
ЖИЛЬ. Так вы любили его?
ЛИЗА. Кого его?
ЖИЛЬ. Его! То есть меня, когда я еще был мной! Вашего мужа!
ЛИЗА. Успокойтесь.
ЖИЛЬ. А, так вы мне выкаете! Вы не жена мне! Я немедленно отсюда ухожу.
ЛИЗА. Жиль, успокойся. Я совершенно потерялась в твоих вопросах. Я выкаю рефлекторно.
ЖИЛЬ. Рефлекторно?
ЛИЗА. Это грамматический рефлекс! Ты мне выкаешь и говоришь мне о Нем, имея в виду Себя. Я уже и не знаю, на каком я свете.
ЖИЛЬ. Я тоже.
ЛИЗА. О чем ты меня спрашивал?
ЖИЛЬ. Любила ли ты своего мужа?
Она улыбается. Жиль шокирован тем, что она не отвечает.
ЖИЛЬ. Если не любила, то сейчас прекрасный случай от него избавиться. Воспользуйся тем, что он — больше не он, то есть, что он — это я, и выстави за дверь. Меня выстави за дверь! Очисти квартиру! Ты не осмеливаешься мне признаться в том, что наш брак не был счастливым? Я прав? Так используем сложившуюся ситуацию, чтобы всё расставить по местам. Я уйду. Скажи мне, чтобы я ушел, и я уйду. Мне это будет нетрудно, поскольку я не знаю, кто я, а также — кто ты. Идеальный случай! Пожалуйста, скажи, чтобы я ушел.
Лиза подходит к нему. Она удивлена, что он в таком состоянии.
ЛИЗА. Ты принял лекарства?
ЖИЛЬ(раздражен). Мои страдания не лечатся лекарствами! Что за манера заставлять меня глотать пилюли всякий раз, как я испытываю какое-то чувство?
ЛИЗА(рассмеялась). Жиль!
ЖИЛЬ. И плюс ко всему ты еще смеешься надо мной!
ЛИЗА(в восхищении). Жиль, это чудесно, тебе лучше, ты приходишь в себя: ведь это одна из твоих типичных фраз: «Что за манера заставлять меня глотать пилюли всякий раз, как я испытываю какое-нибудь чувство?»! Это ты. Определенно ты. Ты всегда не выносил людей, которые топили свой гнев, свои печали, тоску или негодование в транквилизаторах. Одна из твоих теорий звучит так: наша эпоха дошла до такой степени изнеженности, что пытается прописывать лекарства от совести, однако ей не удастся вылечить нас от того, чтобы быть людьми.
ЖИЛЬ(приятно удивлен). Вот как?
ЛИЗА. И добавлял, что мудрость состоит вовсе не в том, чтобы отказаться чувствовать. Напротив, она предписывает всё испытать. Когда настает момент.
ЖИЛЬ. В самом деле? Значит, и в быту, как в метафизике, мой девиз состоит всегда в том, чтобы… ничего не делать?
В восторге от того, что Жиль проявляет свойственные ему черты, Лиза целует его в лоб.
Жиль придерживает ее возле себя, касается губами ее губ.
ЖИЛЬ(медленно, вполголоса). А существует ли между нами… физическая близость?