Открылись двери кабины, и я увидел другой плакат. Рисованный палец прижимался к рисованным большим красным губам. Ниже тянулась надпись: "НАШИ ПАЦИЕНТЫ ОЦЕНЯТ СОБЛЮДЕНИЕ ВАМИ ТИШИНЫ". Коридор уходил от лифтов направо и налево. Двери с номерами располагались в левой части коридора. Туда я и направился, но с каждым шагом мои кроссовки набирали вес. Я заметно сбавил скорость, проходя мимо четыреста семидесятых номеров, а между 481-й и 483-й палатами просто остановился. Не мог идти дальше. Пот, холодный и липкий, будто застывающий сироп, потек по лицу. Желудок скрутило. Нет, я не мог идти дальше. И уже собрался развернуться и трусливо бежать. С тем, чтобы на попутках добраться до Харлоу и уже утром позвонить миссис Маккарди. Утром мне было бы легче смириться с утратой.
Начал таки поворачиваться, когда медсестра высунулась из двери... палаты моей матери.
- Мистер Паркер? - шепотом спросила она.
И я едва не ответил: "Нет". Но потом кивнул.
- Заходите. Только быстрее. Она отходит.
Этих слов я и ожидал, но, тем не менее, лицо у меня перекосило у ужаса, а колени подогнулись.
Медсестра все это заметила, поспешила ко мне, шурша халатом, с тревогой в глазах. На бадже, прикрепленном к нагрудному карману, я прочитал: "ЭНН КОРРИГЭН".
- Нет, нет, я про снотворное... она вот-вот заснет. Господи, какая же я глупая. Она в полном порядке, мистер Паркер, я дала ей "амбьен" и она отходит ко сну, вот что я хотела сказать. Вы не грохнетесь в обморок? - она взяла меня за руку.
- Нет, - ответил я, еще не зная, грохнусь или нет. Перед глазами плыло, в ушах гудело. Я подумал о том, как дорога уносилась под колеса автомобиля, в лунном свете напоминая дорогу из черно-белого фильма. "Ты катался на "Пуле"? Я проехался четыре раза".
Энн Корригэн привела меня в палату, и я увидел мать.
Женщина крупная, она, тем не менее, едва виднелась на маленькой и узкой больничной кровати. Ее волосы, больше седые, чем черные, разметало по подушке. Руки, лежащие поверх одеяла, напоминали руки ребенка, даже куклы. От инсульта рот у нее не перекосило, как я того ожидал, но кожа пожелтела. Она лежала с закрытыми глазами, но, стоило медсестре произнести ее имя, открыла их. Синие-синие, что у нее не старело, так это глаза, и живые. Какое-то мгновение она смотрела в потолок, потом взгляд остановился на мне. Она улыбнулась, попыталась протянуть ко мне обе руки. Одна поднялась. Вторая, подрожав, чуть-чуть оторвалась от одеяла, чтобы снова упасть на него.
- Эл, - прошептала она.
Я шагнул к кровати, но лицу потекли слезы. У стены стоял стул, но мне он не требовался. Я упал на колени рядом с кроватью, обнял маму. От нее пахло теплом и чистотой. Я поцеловал ее в висок, щеку, уголок рта. Она подняла здоровую руку, пальцем провела мне под глазом.