— Наверное, собирали фрукты?
— Нет. Нет. Не следует понимать меря неправильно. Я остался в том саду из-за в душевных мук. Я шагал вперёд-назад, влево-вправо и мучился.
— Интересно, по какому поводу? Сели на муравьиную кучу, или что-то ещё?
— Лорд Саймон, это не шутка. Я был в большом отчаянии. Когда я сказал вам сейчас, что миссис Терстон и я обсуждали вопросы прихода, это была только половина правды. Мы также говорили и о шофёре. Миссис Терстон призналась, что увлечена им. Правда, она утверждала, что её привязанность — скорее привязанность матери к сыну. Но я знал, я чувствовал, что было иначе.
— «Позор тому, кто плохо думает об этом»[40] — прокомментировал Лорд Саймон. — Итак, вы шагали взад-вперёд по саду… как долго?
— Я был в саду, когда услышал те душераздирающие крики.
— O, вы были там. Тогда, должно быть, вы вышагивали около получаса.
— Полагаю, да. Я потерял счёт времени. А затем я не мог решить, что делать. Прошло, наверное, несколько минут, прежде чем я собрал всю свою храбрость, чтобы возвратиться в дом. Но наконец я так и сделал. Я подошёл к парадной двери и позвонил. Дверь мне открыл Столл. Я спросил его, чем были вызваны те звуки, и он сказал: «Миссис Терстон… в своей комнате. Её убили, сэр». Я сразу спросил доктора Терстона, чувствуя, что моё место рядом с ним. Столл предоставил мне искать его самому, поскольку должен был возвратиться к горничной, у которой случилась истерика. Поэтому я поспешил в спальню и обнаружил жалкий, ужасный труп бедной женщины. Я сделал то, что мог: встал на колени около неё и стал молиться. В этот момент вы нашли меня.
Сказав это, мистер Райдер сделал нечто, очень смутившее всех нас. Он закрыл лицо руками и зарыдал. В притихшей комнате мы слышали звуки этих рыданий вполне отчётливо. И вновь — верю своей интуиции — я не думал, что плачет он именно о Мэри Терстон.
Его прервал голос отца Смита: «Где вы работали прежде, чем приехали сюда, мистер Райдер?»
Я подумал, что он хочет отвлечь беднягу, побуждая его таким нейтральным вопросом рассказать о себе. Не могло быть никакого другого объяснения этому вопросу, столь не относящемуся к делу.
— Я был викарием в лондонском приходе.
— И оттуда вы прибыли прямо в эту деревню?
— Нет. У меня был… нервный срыв. Эта работа в Лондоне… какое-то время я был инвалидом.
— Вы не против рассказать нам природу своей болезни?
Викарий уставился на него, разинув рот. «Это … это не было ничем очень серьёзным. У меня была мания. Фактически, — голос его стал очень торжественным, — я вообразил себя королевой Викторией. В течение нескольких месяцев я говорил о себе исключительно во множественном числе и имел привычку драпировать шарфом голову в форме вдовьего чепца. Но я рад сказать, что всё закончилось. Я полностью выздоровел семь лет назад без всяких рецидивов».