Случилось это так. Наш заход в порт Н. совпал с праздником Нового года по лунному календарю. Праздник этот отмечался всеми — и властями, и народом. Конторы не работали, движение в порту замерло, базары, магазины и лавки должны были открыться лишь на четвертый день. Три дня праздника, а для меня — три дня ожидания!
Я сильно расстроился. Судно находилось в порту, а я не мог осуществить свое желание — походить по антикварным магазинам, поискать что-нибудь новое для моей коллекции.
Оставаться на судне было невыносимо, убивать время в клубе — тоже. Я нервничал, злился, вино не могло меня успокоить, развлекаться подобно другим матросам не было никакой охоты. Я кружил у закрытых магазинов, возвращался в клуб, снова пил и смотрел на всякую кустарщину, купленную моряками на память, как на безвкусные безделушки, которые меня нисколько не волновали. Мне жаль было чудаков, тратящих деньги на эту чепуху.
Я уходил от наших матросов, которые пили холодное пиво в клубе в компании моряков с других судов, горланили песни — каждый на своем языке, — и не спеша бродил вдоль закрытых магазинов, разглядывал праздничную толпу, глазел на их сборища, подходил к повозкам с едой, наблюдал за детьми, играющими на улице, смотрел на прохожих, подолгу простаивал на перекрестках, с тоской глядя на закрытые магазины и лавки. То есть делал все, чтобы убить время, и снова шел в клуб, выпивал, непрестанно думая о драгоценных диковинах. Потом я спешил на судно, открывал свой сундук и любовался своим богатством.
На третий день праздника я проснулся очень рано. Моя вахта — после полудня. Меня томило желание сойти с судна и отправиться в клуб, затем послоняться по базарам до самой вахты. Я поднялся на палубу, передо мной открылся чудесный вид — просторы моря, порт, дома, зеленые окрестности. С удовольствием я смотрел на стоящие у причалов суда — пассажирские, сухогрузы, танкеры, — на снующие между ними легкие джонки. Таким образом я убил время до завтрака, после чего сошел на берег.
В тот день мне тоже удалось уйти одному. Я не хотел, чтобы кто-нибудь видел, чем я занимаюсь, знал, куда я хожу, в каких магазинах бываю. Я хотел, чтобы эти вещицы существовали только для меня одного. Мысль о том, что моряки обнаружат антикварные магазины, вселяла страх. В этом деле я не мог допустить конкуренции, к этим вещицам я стал относиться, как относятся к женщине: только я имею право владеть ими, у меня не должно быть соперников, я не могу, чтобы к ним прикасались другие, трогали их или отняли. Я старался, чтобы источник, где я беру эти волшебные сокровища, оставался неизвестным и чтобы на них не смотрели люди даже в эти дни, когда магазины закрыты и не откроются, пока не закончится праздник.