Четыре года Салькина проработала лесником, охраняя тайгу от дюжих мужиков. И, как ни странно, ее боялись и уважали. Почему? Ни физической силы, ни грозного вида, ни даже полагающегося леснику оружия у нее не было. («А оружия-то почему вам не выдали?» — «Боялись, что отнимут...») И ведь подчинялись ей. Подчинялись потому, что знали: не отстанет. По-мирному с ней не договоришься. «Она как оса, прицепится и не отпускает — вот и бегали от нее мужики. Что с ней сделаешь? Да ничего»,— рассказывал мне молодой лесник Петя Кичайкин. «Смешно,— вспоминала Салькина,— взрослые дяди, а убегают, как мальчишки».
Тема, которую выбрала Галина для своей дипломной работы, звучала так: социальная организация и пространственно-географические структуры тигров Лазовского заповедника. Работа была признана безукоризненной, и после окончания университета Салькина становится лаборантом в заповеднике.
— Ну а все-таки, Галя, согласитесь, что работа эта и тяжелая, и опасная.
Салькина пожимает плечами:
— Это только со стороны так кажется. Тигр, может быть, еще осторожнее, чем человек. Я раз пошла весной, снег подтаял — свежесть следов трудно разобрать. Шла за тигром день, на камнях потеряла след. Начала кружить вокруг. Вдруг вижу — один след, потом — другой — совсем свежий, и в разные стороны. Я пошла назад, и только на следующий день обнаружила, что он ходил прямо за мной. До кордона почти проводил и назад пошел.
Никакой он не грозный, на самом деле даже трусливый. Мы с Витей два года назад тропили тигра. В январе. Шли и сомневались, тигр ли это — снег глубокий, характер следа определить трудно. Потом, когда на сопку поднялись, там снега меньше, убедились — точно, тигр. А шел он так: то поднимется на сопку, то спустится. Мы уже совсем замучились. Потом смотрим: что такое, вороны летают стаями. Оказалось — это волок. Тигр добычу тащил. След от туши и кровь на снегу остались. А вороны туда-сюда, туда-сюда летают. Мы по волоку пошли и давленку увидели. Полкабана — передняя часть. Тигр начинает есть с задней части. Туша совсем свежая. Только-только подмерзать стала. В некоторых местах руку приложишь, и еще вроде тепло чувствуется. В общем, я бегаю вокруг, фотографирую, а Витя нервничает, ему и мяса хочется отрезать, и тигр ведь где-то совсем рядом, уходить надо. Я ему: как тебе не стыдно, оставь тигру-то мяса... А через день я на это место вернулась, чтобы посмотреть, что дальше было. Оказывается, тигр почуял нас, бросил кабана. А потом не выдержал. Возвращался крадучись, осторожно, даже — сверхосторожно. Дугу сделал вокруг того места, где давленку оставил. А уж к ней-то как трусливо подбирался. Зигзагами шел. Пройдет немного — ляжет, потом еще немного — снова ляжет. Все принюхивался. И так чуть ли не через каждые десять метров. Я потом замучилась его лежки считать.