Когда мы ехали назад, я придвинулся к Маресьеву и говорю:
— Товарищ Маресьев, простите...
Он удивленно:
— За что, Янош? Все ведь отлично было.
— Женщины у нас пока необразованные, всякие глупости спрашивают,— тут я, чувствую, покраснел.— Ну, женаты вы и насчет квартиры...
Он усмехнулся:
— А знаешь, Янош, это ведь самые человеческие вопросы. Мне на них и отвечать легче.
И понял я: он не играл Настоящего Человека, он был такой, какой есть.
...Пламя костров меж тем стало опадать, и гнезда, обложенные кирпичом, оказались полными раскаленных углей. При каждом дуновении ветра над углями взметывались язычки пламени, синие и желтые. У костра ниже по склону, где сидела молодежь, уже наткнули на прут огромный кусок копченого сала, и первый, получивший его, подсунул под капли жира здоровенный ломоть пшеничного хлеба. Оказалось, что это не такое уж простое дело — держа одной рукой гнущийся прут с тяжелым куском сала, так подставить хлеб другой, чтобы он равномерно пропитался жиром. Рядом — зеленая паприка и лук, их клали на хлеб. Получалось вкусно.
— ...и дешево,— засмеялся коммерческий директор.— Мы с такого одного куска вдесятером сыты бывали. Дешево и сердито!
Как и остальные, он с удовольствием употреблял русские обороты. Произносимые с заметным акцентом, они звучали для меня очень приятно, может быть, еще и потому, что были давними, полузабытыми: «Красота, кто понимает!», «Порядок в танковых войсках». Мы и сами вставляли их в речь, когда были школьниками.
У соседнего костра говорили по-венгерски: других иностранных гостей не было. Обе компании веселились параллельно, занятые каждая своими разговорами.
Но когда за старшим костром запели советские песни, за младшим стихли, с любопытством вслушиваясь.
Сколько же наших песен они знали! Мне трудно было подпевать — и не только оттого, что у меня нет ни слуха, ни голоса, просто я не знал слов всех этих песен.
Младшие стали подпевать, когда отцы затянули «Подмосковные вечера», но по-венгерски.
Когда уголья прогорели, их тщательно залили водой, а мы стали разбираться по машинам. Меня взял Буци, тот парень, который занимается подготовкой к фестивалю в Москве.
Говорили по пути о разном: кто поедет в Москву, когда начнутся конкурсы. У Буци во всем была ясность и четкость.
Прощаясь, я спросил:
— Работа-то полегче, чем у отцов, была?
Буци пожал плечами:
— Почему полегче? Просто она другая. А в общем — та же.
Лев Минц, наш спец. корр.
Будапешт — Москва