В то лето сорок второго нас часто бросали с одного участка фронта на другой. Нередко случалось так, что мы не успевали даже загнать танк в отрытое укрытие, как раздавалась команда «заводи!», и мы мчались в новый район. Снова — лопаты в руки, снова за дело. То была невероятно тяжелая работа — выбросить вчетвером вручную около пятидесяти кубов грунта.
Помню, на рассвете наша танковая бригада заняла оборону на опушке леса недалеко от деревни Колодезы. Рыть котлован для нашего танка в тот день нам не пришлось.
Меня вскоре вызвали к командиру роты.
— Вот что, Смирнов, придется тебе воевать одному,— сказал старший лейтенант Лепинский, высокий здоровый человек с добродушным лицом.
— Как это? — не понял я.
Не обращая внимания на мое недоумение, ротный развернул на коленях карту.
— Вот смотри, на восток от нас, на северном берегу Жиздры, большой лесной массив. Там, на опушке его, недалеко от реки, дом лесника, от него лесная дорога строго на север, к деревне Алешинке.
Я отыскал на карте маленький прямоугольничек с рогулькой в верхнем углу — условный знак дома лесника.
— Вижу,— сказал я.
— Вот у этого дома надо выбрать удобную позицию, хорошо укрыть танк и стоять.
Помню, я не обрадовался этой новости. В любом деле быть вместе со своими товарищами предпочтительнее. На войне всякое бывает, и уж если что, то на миру, как говорят, и смерть красна. Но приказ надо выполнять независимо от того, нравится ли он тебе.
— Да, чтобы не сбиться, выйди сначала вот на эту дорогу, которая идет от Алешинки прямо к дому лесника,— наставлял меня ротный.
Нет, мы не сбились, я хорошо ориентировался и читал карту. На рассвете тридцатьчетверка остановилась между большими кустами лещины. Холодные мокрые ветки хлестнули по лицу — я стоял в люке башни. В ушах продолжало гудеть. Осмотрелся: вот развилка дорог у самой опушки леса. Впереди метрах в трехстах в низине поднимался густой белый туман. Там и должна протекать река Жиздра. За ней — противник. А вот он, и дом лесника, справа. Это был сложенный из толстых бревен дом, нижние венцы его вросли в землю. Крытая деревянной дранкой крыша поросла серым лишайником. Но в целом дом выглядел добротным и основательным, видно, ставил его хороший хозяин на долгие годы. Дохнуло как-то вдруг мирной жизнью. Немного поодаль от дома — сарай, за ним — аккуратно сложённые распиленные дрова, стожок сена, еще не успевшего побуреть; огород и в нем — несколько разноцветных домиков-ульев.
Туман спадал, и все отчетливей становились очертания прибрежного кустарника. Я сидел на башне и смотрел в бинокль, намечал ориентиры и наносил их на схему, определял до них расстояния. С реки тянуло сыростью, утренний ветерок едва шевелил ветви деревьев, тихо шелестели листья на соседней осине. Предутренняя тишина. Осмотрелся еще раз. Слева от танка, неподалеку, на бруствере окопа, сидел солдат в измятой пилотке, полурасстегнутой шинели. К нему подошел наш стрелок-радист Михаил Гончаренко. Радистом он числился формально, так как радиостанции в нашем танке не было. Большой и немного сутуловатый, в запыленном комбинезоне и шлеме, он казался еще более нескладным, чем был на самом деле. Михаил сходился с людьми легко и непринужденно. Воевал он с первых дней войны и частенько повторял, что под Москвой был командиром танка и что под ним сгорели две шестидесятки (легкий танк Т-60).