— Вы, должно быть, устали слышать мое имя.
— Смешно сказать, но нет. Мне нравится ваше имя.
— А как насчет меня самой?
— Мое мнение о вас может подождать.
— До каких пор?
— До… Ну, скажем, еще немного.
— Послушайте, — проговорила она, — Джонни не будет против, если я вам не нравлюсь. Я не всем нравлюсь.
— Кто сказал, что вы мне не нравитесь? Кроме того, я сделал бы для Джонни все, что могу, когда у него неприятности.
— У него неприятности?
Он погасил сигарету:
— Разве вы назовете смерть Ирэн иначе, чем неприятность? А то, что у Джонни умирает отец? Ешьте, Мора. И дайте мне съесть мой обед. Я чертовски голоден.
Они почти не разговаривали, пока им не подали кофе. Марк дал ей сигарету. Она затянулась, наблюдая, как он зажег свою.
— Джонни рассказал мне о вас вскоре после того, как мы с ним познакомились, — сказала она. — Мы сидели однажды днем на холме, и он говорил о вас… Я думаю, что даже слегка приревновала его.
Он погасил зажигалку и положил ее на стол:
— Вы что, из тех женщин, которые разрушают дружбу?
— Марк, я серьезно.
— Ага, конечно. Я тоже.
— Когда он вернулся в Лондон, он рассказал мне, что снова видел вас в Венеции. Вы путешествовали и закончили новый роман. Джонни завидовал вам тогда… Вы так сильно взволновали его. Ваша жизнь принадлежит только вам.
— Вы собираетесь упрекать меня за то, что моя жизнь что-то значит для Джонни?
— Нет… Я не могу винить вас. Но в то время, я думаю, мне не хотелось, чтобы Джонни встречался с вами. Вы мне не очень-то нравились. Тогда я пошла и достала один из ваших романов. Все время надеялась, что он не так хорош, как о нем отзывался Джонни. Но он оказался хорошим.
— Если бы только женщины почаще говорили мне, что я пишу хорошо, может быть, однажды я поверил бы в это. Но продолжайте… Что еще он рассказал вам?
— Он рассказал мне, что впервые познакомился с вами в университете… Но не в том, где он учился. Они приезжали к вам ни диспут.
— Да… Джонни учился в Принстоне.
— А потом он встретился с вами снова в амии. Он говорил мне о ваших наградах.
— Я получил свою долю, потому что другие парни были убиты. Но по службе я не очень далеко продвинулся. Я не подходил для продвижения.
Она отвела от него взгляд, потянувшись за зажигалкой, лежавшей между ними. Зажигая сигарету, она смотрела на огонек:
— Марк, почему вы ничего не делаете для себя?
— Что вы имеете в виду?
— Я имею в виду ваше писательство. Вы не уделяете достаточно времени этой работе.
— Послушайте, затрата времени на юридические книги сделала из вас адвоката. Затрата времени на сидение за столом, как известно, еще не повод для появления хорошего писателя.