— А кто они такие? Объясни.
— Воришки! Иному подаришь сборник, а он с ходу украдет строчку, замечательный образ, а то и целый стих. И, нахал, за свое выдаст! А экслибрис, так сказать, вроде дополнительного замка. Будет сторожить мои самобытные творческие находки и достижения.
— Что ж, Савелий, молодец! Запасайся, упреждай охотников до чужого таланта.
…С немалым трудом будущий автор сборника уговорил (с помощью бутылки коньяка) знакомого художника из кинотеатра, бесперебойно творящего рекламные щиты, создать экслибрис.
На нем были изображены — по эскизу заказчика — лира, пачка гусиных перьев, стопка книг на фоне пригорка, увенчанного лютиками.
Несколько дней обхаживал заведующую отделом заказов типографии. Цветы, шоколад, духи дарил — все же уговорил. Приняла. Тираж пять тысяч на самой лучшей бумаге. Да еще в очень сжатые сроки.
…В пятницу Савелий приволок в портфеле все книжные знаки и победно бросил на стол. Супруга любовно стала их разглядывать, будто каждый экслибрис напоминал сторублевую купюру или подписанный договор с издательством. (О смысле и силе договора жена узнала от знакомой — бывшей подруги жизни какого-то члена Союза писателей.)
— До чего же ты, Савушка, талантливый, умный и дальнозоркий!
— Ничего, мы еще и визитные карточки организуем, — подмигнул Пупликов и развалился в вертящемся кресле. — И на двери медную дощечку прибьем «Поэт, член Союза…»
Но тут раздался телефонный звонок. Савелий лениво взял трубку.
— Алле… Да… Что-что? Вкусовщина! Семейственность! Зажим!.. Буду жаловаться! — и бросил трубку.
— Кто звонил? Что, дорогой, случилось? — тихо спросила жена и прижалась к мужу.
— Из издательства. Сказали, что рукопись не годится.
— Может, кое-какие поправки внесешь — и все встанет на нужное место.
— Лучше ты сядь на место! — Досрочный поэт вскочил, подошел к серванту и вынул бутылку «Столичной». — Поправки!.. Забраковали на все сто процентов! Отзыв литрецензента признан необъективным, грубо ошибочным.
— А может, хоть часть стихов напечатают?
— Ни одного не отобрали… — Савелий растерянно развел руками. — Что же теперь делать с этими экс-либ-ри-сами?
На рюмки и стопки наклеивай — именными станут! Ты же мастер в них заглядывать. Вот и наслаждайся, бескнижный и безгонорарный писатель! — Ставшая агрессивной, супруга вышла и так хлопнула дверью, что замелькали лиры и гусиные перья — книжные знаки оптом высыпались из туго набитого портфеля.