— Ну, а как вы практически реагируете на критику — устраняете недостатки, поправляете дело?
Это, Федор Яковлевич, позвольте доложить, второй, так сказать, этап тренировки…
Через несколько месяцев кончаю десятилетку. А тревожные вопросы уже сейчас не дают покоя: «В какой вуз пойти? И главное — попаду ли?»
Но вот вчера прямо-таки непостижимо повезло: когда купил в киоске билет на хоккей, случайно увидел витрину Горсправки. Точнее, обратил внимание на нестандартные по внешнему виду разноцветные объявления: одно напоминало афишу популярного эстрадного ансамбля, другие — журнальную фоторепродукцию, третьи — зазывную рекламу морской рыбы, а четвертые — и вовсе мемориальную доску из черного мрамора.
Стал читать. И, о радость, которая, по мнению моей бабушки, всегда приходит без предупреждения и расписания!
Вытащил из кармана завалявшийся листок из тетради и начал лихорадочно переписывать: «Подготовка только в экономические вузы по математике и физике…»; «История. Подготовка к вступительным экзаменам в педагогический…»; «Опытный педагог ведет занятия по математике со школьниками, а также заблаговременно готовит к экзаменам…»
А это, видимо, не мне адресовано, но все же переписал: «В медицинские вузы. Медалистам — курс по биологии. Занятия ведет преподаватель по специальной программе».
Ну, а далее — снова для меня. «Химия. Преподаватель — кандидат наук подготовит к поступлению в вузы. Специально разработанная программа. Методы решения конкретных задач. Техника ответа на устные вопросы».
Годится! Но рядом — три просто замечательные, с точным адресом обещания:
«Физика. Подготовка в технические вузы. Опытные преподаватели» (здесь уже коллективная гарантия!). «Подготовка в университет. Физика. Математика. Разбор вариантов, предлагавшихся в прошлые годы в вузы с повышенными требованиями».
Эти вселяющие железную уверенность оповещения записал уже на обратной стороне билета: на листке места не хватило.
Сверил еще раз телефоны, разглядел треугольный штамп на каждом объявлении — «Горсправка».
Что ж, не какая-нибудь там кустарщина или подделка — все по форме заверено и узаконено.
Тихонько напевая вздымающий дух марш хоккеистов, не раз выручавший меня в последнее время, пошел домой. В квартире— одна бабушка: родители — на курорте… Бабушка у меня не совсем старая, к тому же сообразительная и веселая.
Сначала рассказал, а потом прочитал внятно, четко, как бывалый диктор, все до одного списанные объявления. В заключение сообщил:
— Вечером начну звонить репетиторам и договариваться, — и торжествующе запел.