Выслушала бабушка и ни разу не перебила. Подумала, сощурила глаза и негромко сказала:
Не спеши, внук! Того и гляди появятся другие объявления. Тогда можно будет сразу подготовиться — в кандидаты, доктора или даже в академики. Зачем же терять время — лучше сразу через несколько ступенек перепрыгнуть!
Директора завода Путинцева хвалили взахлеб. Его отмечали в докладах и речах, радио- и телепередачах, статьях и корреспонденциях. Его регулярно ставили в пример на выставках и смотрах.
И было за что: ежегодно, а то и ежеквартально завод под руководством Путинцева осваивал из отходов производства все новые товары культурно-бытового обихода: чемоданы и тумбочки, игрушки и замки, подстаканники и запонки.
Авторитетные комиссии и посетители выставок высоко аттестовали эти изделия, охотно заключали договоры. В магазинах ждали новинок.
Но проходил месяц-другой, быстро исчезали с прилавков первые партии этих товаров. И больше их не видели. Точнее, видели, но только в заводской комнате образцов.
В местных плановых и торговых ведомствах высказали предположение, что руководители предприятия самостийно с кем-то завязали торговые отношения, что ходовую продукцию переправляют за пределы области.
— Не думаю, — заметил старейший товаровед. — Попробую разобраться…
Вскоре собрали коллегию управления торговли. Пригласили и директора.
— Как и следовало ожидать, — поведал товаровед, — технология оказалась наипростейшей. Я бы даже сказал, примитивной, как средства передвижения до паровоза…
Отходов на заводе невпроворот. Ребята в КБ товаров народного потребления смышленые, хваткие. Понадобится — они серийное производство говорящих чертенят наладят. Короче: на заводе создают все новые отменные образцы, а товарищ Путинцев тут же дает команду изготовить пробные партии. Рассылает их во все концы города. Дает интервью газетчикам, фотокорреспондентов подключает… Шумиха организована. Слава обеспечена. Можно, стало быть, браться за новые товары. Для того, чтобы все время быть в рядах запевал, передовых. На поверку же оказывается, что это просто-напросто чемодан без крышки или стакан без донышка. Вот и получается: товары освоили, одобрили, а в продаже нет.
Путинцев тем временем подальше заталкивал ногами под стул сверток с образцами только-только освоенных новинок.