Я тоже донку соорудил, поплавок к самому наконечнику сдвинул, грузик ходячий нацепил. Не клюет. Катин одну рыбину с крючка, другую, а мой поплавок, как говорится, ни гу-гу. Оставил свою удочку без присмотра, одолел на перекате речку, к Катину подошел, стою молча, наблюдаю. В это мгновение у него в очередной раз клюет, и он вытаскивает… большущего ерша. Да, да, ерша. Странно, они никогда не ловились в черте города…
Перебрался уныло на свой берег, дождался, пока Катин, вдоволь натаскав ершей, пошел домой, занял его место. Нет клева, прекратился. Так не солоно хлебавши и остался. А вечером Катин снова за мостом, на этом месте объявился. Выуживает ершей как ни в чем не бывало… До темноты сидел. Утром, гляжу, ловит опять. Так часто удилищем взмахивает — завидки берут. Завидки берут, но не сядешь же рядом, рыбацкий устав не позволяет.
Ловил он с неделю, потом исчез. Я обрадовался, утречком за мост, забросил не одну — аж две донки. Как раз там, где он ловил. Два часа высидел без толку-ни разу не клюнуло. Вдобавок зацеп на одной донке, леску пришлось обрывать. Попробовал вечером — то же самое. Самолюбие заело утром другого дня прихожу. Не выловил же Катин всех ершей до одного! Пустое дело, поплавок, как вкопанный стоит, не шевельнется. Неделю подождал, опять прихожу с удочкой за мост, и опять разочарование.
…Встретил по зиме Катина, разговорились.
— Что же вы тогда ловить прекратили, за мостом-то?
— Наловился, охоту сбил.
— А я пробовал, пробовал — ни одной поклевки.
— Да ну? — удивляется. — А на что ловил?
— На червя, как и вы.
— Червь червю разница, — поясняет. — Я на навозничка, а ты, должно быть, на белого, на огородника. Ерш — он по обыкновению не разборчив — и на того клюет, и на другого, а этот капризный оказался. Я на белого пробовал — ни одного не взял.
— Там сроду ерши не водились, — говорю.
— Что верно, то верно. Случайно подвернулись.
Плотву ловил, а тесто кончилось — на червя забросил.
Клюнуло — ба, ерш. Ну и пошло-поехало. Килограммов десять выловил, дома воем завыли — чистить их одна морока. Ну, я и перестал ходить за мост.
С тех пор минуло немало лет. Не единожды по осени приходил я с удочкой, на то место, пробовал ловить ерша на червя-навозника. Ни разу удачи не было. Вот и думаю: отчего бы это случилось в тот год ершиное нашествие, какая такая метаморфоза в реке произошла. Может, повторится?.. Или лукавил Катин, оставил тайну при себе?
По выходным в летнюю пору десятки машин и мотоциклов рвутся за пределы нашего городка. Добрая половина пассажиров — рыболовы всех возрастов. Всяк, согреваясь тайным, сладостно дурманящим мысли и сердце ожиданием удачи, нацелился на заветное местечко. Выбор немаленький. Кто на озера — Луч а некое, Бросно, Жуковское, Корости некое, Тороповское, Ореховское, Ямское, Охватское… Кто на речушки — Волкоту, Жукопу, Сударевку, Нетесьму, Торопу… Чем-чем, а озерами и реками западные районы Тверской области богаты.