Придя на кладбище, Матвеенков постоял немного у простой, окрашенной в голубой цвет ограды, за которой посверкивала на солнце блёсткими боками пирамидка, сваренная из нержавейки – видать, на заводе, где работал Князев, постарались, – поглядел на Князевский фотоснимок, где тот был изображён в гражданской одежде, в куртке и рубашке с воротником навыпуск, подумал, что фото не то поставлено (Князев всё-таки военный человек, сюда и снимок надо бы солдатский, с погонами на плечах, да и звёздочка, прикрепленная к макушке пирамиды, также свидетельствует о том, что здесь похоронен солдат), потом притиснул руку к горлу – что-то там запершило, причинило боль, Матвеенков сморщился, выдернул из кармана платок, прижал его к губам.
На кладбище было тихо, только влажный тёплый ветерок попискивал, путаясь в крестах и пирамидках, на этот писк готовно, какими-то очень уж радостными голосами отзывались неведомые красногрудые пичуги – особый кладбищенский сорт, который, похоже, тут, на погосте, и был выведен, и ничего не было от печали и горьких дум, которые, согласно литературным произведениям, сопровождают каждого, кто приходит сюда, заглядывает в светлые и тёмные, тенистые уголки, рассматривает кресты, читает надписи, дышит сиреневым духом здешних цветов. Да, всё-таки верно писал один хороший прозаик, что людям надо обязательно приходить на кладбище ради душевной профилактики.
Говорят, где-то на Севере, в скандинавских странах, когда приходят на могилы родственников, то обязательно смеются, даже давятся в приступах хохота, мнут пальцами гортань, придерживают её, так сказать, чтобы не лопнул какой-нибудь хрящ – тем самым демонстрируют своё отношение к смерти: смерть, дескать, – обычная бытовая вещь. Скандинавские северяне считают, что они не боятся смерти. Чушь, вздор! Смерти боятся все без исключения – и Князев боялся, и Матвеенков боялся и боится, надо просто научиться не думать о ней, не поддаваться страху, гасить его в себе. Человек, который не боится смерти, – просто-напросто ненормальный. Среди нормальных таких нет.
Распечатав бутылку сладкого, сильно отдающего синим кавказским виноградом напитка, Матвеенков наполнил один стакан – всклень, с краями, так что вино бугром выперло наружу, просунул руку сквозь прутья ограды, осторожно, чтоб не расплескать, поставил стакан у могилки. Второй стакан налил себе. Тоже – всклень. В бутылке ещё оставалась чуть ли не половина, но Матвеенков, не глядя, швырнул посудину в сторону. Бутылка кувыркнулась, окропила воздух веером тёмных брызг, стукнулась о мягкую землю боком, приподнялась и, будто живая, понимающая, что ценный напиток нельзя расплескивать, беззвучно опустилась на донье. Словно бы кто специально её так поставил. Ну что же, может быть, помянет ещё кто-то солдата.