— Нет, она сытая. Я ее сейчас на полку положу, пусть там спит.
Мари выпросила котенка на руки, и Мурка уснула под ее ласковые поглаживания. Дмитрий смотрел на ее пальцы не отрываясь. Мари стало неловко.
— Что вы?
— Нет, ничего особенного. Я мог бы сказать, что у вас удивительно красивые руки, таких не осталось в современном мире, они ушли вместе с последними изящными дамами серебряного века, но… но вы слышали это сто, если не тысячу раз.
— Не так уж часто, — откровенно сказала Мари. В попутчике было что-то, неуловимо располагающее к откровенности. — Иногда мне начинает казаться, что современные мужчины разучились ценить изящные мелочи.
— А мне иногда кажется, — он подхватил доверительный тон, — что современные женщины разучились… как бы сказать… что они больше не владеют этими мелочами — искусством очаровывать взглядом, настоящим флиртом, умением играть словами, красивыми жестами… всем тем, что раньше и составляло неповторимое слово «женственность».
— Я об этом часто думаю, впрочем, мы, кажется, сплетничаем, — спохватилась Мари.
— Лучший способ возвыситься в собственных глазах — унизить соседа, — улыбнулся Дмитрий, и тут Мари все поняла.
Вообще все в этом мире поняла.
И что такое любовь с первого взгляда, над которой она столько лет смеялась.
И как рождается желание умереть за человека, лишь бы он был счастлив.
И как имя становится не набором звуков, а маленькой вселенной.
И для чего женщины рожают своим мужьям плюшевых детишек.
А еще поняла, для чего она родилась и выросла, для чего училась, читала книги, писала в юности стихи, делала карьеру, обустраивала квартиру, создавала себе имидж — для чего жила.
Точнее, для кого.
— Митя, — сказала она вслух звенящим голосом, — Митя…
— Что? — отозвался он, не гася полностью улыбку.
— Просто так… Митя… Митенька… Митенька, как в «Братьях Карамазовых», да?
— Думаете, я на него похож?
— А разве он — не вы?
— А вы?
— А я… а я не знаю…
— Вы курите?
— Да.
— Давайте выйдем в тамбур. Положите Мурку на полку, можно сразу ко мне на верхнюю — и покурим.
Он пропустил Мари вперед, она не могла рассматривать его, но старалась, чтобы ее походка была еще более соблазнительной и томной, чем обычно. Руки мелко дрожали, колени подгибались, и Мари боялась, что он заметит.
Они курили долго-долго, одну за одной, заядлые курильщики с большим стажем, он красиво выпускал дым колечками и уводил ее словами. Мари помнила книжку Лукьяненко «Осенние визиты» — герои умели уводить словами, заставляли поверить. Он не заставлял. Он был естественен, открыт, дружелюбен, и все, в чем можно было упрекнуть его — называлось легким флиртом. Именно легким. А так — культурная беседа на разные темы, приятный собеседник, умный, тонкий, совершенно не давящий и не навязывающий собственного мнения.