Есет очнулся в землянке. Он узнал Синенко, Корениху, Прохорова. Они сидели возле него на соломе. Кто-то чужой, весь в белом, держал в руке шприц.
— Где дворник? — спросил Есет и сам удивился глупому вопросу.
— Он бредит.
— Нет, Остап Корнеевич… я все понимаю… расскажу, как это было… Я не сдался… в плен…
— Успокойся, не надо волноваться, Есетик.
Байкодамов всматривается в лицо Коренихи, оно то выплывает из тумана, то исчезает…
Есет уверен, что ему снится сон. Он лежит в палатке. Девушка в белом халате меняет воду в снарядной гильзе, ставит на тумбочку букет ромашек.
Есет не может приподнять голову. Повязка мешает ему следить за санитаркой. Вот девушка куда-то исчезает, и перед глазами мелькает рукоятка щетки. Это раздражает его.
«Неужели снова бред? Где я? Что я?» — Он жмурится и, когда открывает глаза, видит: откидывается брезентовый полог, и в палатку вплывает облако халатов.
Среди незнакомых людей Байкодамов не сразу узнает генерала Курбатова и майора из редакции. Есет недавно беседовал с этим корреспондентом. Кто-то из разведчиков говорил, что это фронтовой поэт. «Как же его фамилия? Солонько!»
Генерал подходит к постели и, обращаясь к Байкодамову, что-то говорит. Голос Курбатова словно в вате, но все-таки Есет расслышал слово «мужество»…
«Это не сон, явь! Меня не забыли… Ко мне пришли… Я еще выздоровею, вернусь в строй!» Есет устает от радостного волнения и закрывает глаза.
Возвратившись из медсанбата, Курбатов обошел штабные отделы. Всюду он заметил порядок и организованность. Накануне битвы штабные офицеры деловито готовились к предстоящим операциям.
Особо важных новостей не было. На фронте стояла все та же напряженно-суровая тишина. Спустившись в блиндаж, Павел Филиппович велел ординарцу принести обед и разыскать часовщика — пожилого солдата из комендантской роты. И когда тот явился, комкор сказал:
— Я вас вызвал проверить часы. Выберите самые надежные.
Мастер в лупу осматривал механизмы, вслушивался в ход.
— Поставщик двора его величества Павел Бурэ, хорош!
— Не подведет?
— Что вы, товарищ генерал, отличные часы, я ручаюсь, но советую вам остановиться на кировских… со звоном, отчетливо идут.
Курбатов пригласил солдата к столу.
— Садитесь, давайте подкрепимся.
После обеда Павел Филиппович поблагодарил солдата за проверку часов и, оставшись один, лег отдохнуть. Комкор думал о Байкодамове. Он жалел его и в то же время восхищался им. «Юноша… А какая сила воли!» Павел Филиппович прислушался: «Это Черников… (Он всегда узнавал его шаги). Спешит». Курбатов встал. В блиндаж вошел начальник штаба.