И в те короткие секунды, когда все отвлеклись вниманием к девушке – одни с облегчением, другие с насмешкой или гневом, – исчезла с поверхности разбушевавшегося моря голова ее спасителя. Никто сразу не заметил. Не уберегся сам от волнореза, или не рассчитал, или выбился из сил. Ударился головой, не успел глотнуть соленой воды – значит, и понять не успел, что погиб.
Дальше Алевтина Васильевна плохо помнила, была как в непроглядной тьме. Слышала, но много позже поняла, что девушка в тот же день уехала из Сочи. Наверно, все-таки нелегко это – знать, что из-за тебя, из-за глупости твоей, ушел из жизни человек. Любой, а если совсем молодой, до тридцати не дожил?.. Она, однако, теперь живет, замуж, возможно, вышла, растит своих детей, о случае в Сочи старается не вспоминать, а Кирюша вот без отца, а Алевтина Васильевна восьмой год мается болезнями. Скачет давление, то уложит дома в постель, то загонит в больницу. Оттого и Кирюша такой самостоятельный, знает, что почем.
Он входит в палату не робко, как, например, Василь Васильевич, но солидно и уверенно. С достоинством отклоняет от себя источаемые со всех сторон ласковые взгляды, не соглашается на роль всеобщего любимчика.
Терпеливо отвечает на назойливые вопросы, которые обожают задавать взрослые симпатичным детишкам. «Как ты учишься?» Кирюша честно признается: «На четверки. Четверочник я». – «А почему не пятерочник?» – пристают к нему с глупостями, но он виду не подает, что насквозь их видит, терпеливо объясняет: «Способностей не хватает. – И добавляет, что-то про себя прикинув: – А может быть, усидчивости». – «Кирюша, а как же ты справляешься? И учиться надо, и к маме ходить, и все купить?» – «Раз надо успевать, успеваю. Я на продленке обедаю, тетя Зина из соседней квартиры иногда поможет, постирает, да я и сам умею, а крупное ношу в прачечную. Надо только беречь время и правильно им распоряжаться», – тут он, похоже, вразумляет бестолковых женщин, которые постоянно в суете и запарке.
– Повезет той девушке, которая станет его женой, – скажет какая-нибудь женщина, как только за Кирюшей закроется дверь, и неопределенно вздохнет. Кроме своих, всегда находятся над Кирюшей еще наблюдатели: знакомые из других палат, посетители, сестры или нянечка. Иные нарочно зайдут, чтобы с Кирюшей поболтать.
– Девушке-то повезет, а у самого детства нет. Слопало его детство Черное море.
– Смотря как понимать – детство. Чтоб никаких забот? Взрослые вокруг прыгают, не знают, чем угодить, что повкусней сунуть в рот, какую еще игрушку, какой еще костюмчик купить?..