Нас было 28, тех, кто сел на поезд в ночь на первое августа. Мы купили билеты каждый сам: это случай свел нас вместе в восьмом вагоне поезда №20. Сборная солянка индивидуалистов из Скандинавии. Двое молчаливых панков из Финляндии в одном купе с 66-летним норвежским капитаном на пенсии, направлявшимся в Шанхай из ностальгических побуждений. Три мушкетера из Лукселе, норвежско-израильский химик, а еще датчанин – приятный парень, но говорил так невнятно, что никто его не понимал.
Одна девица устроила в купе ночной клуб, а путешественник со стажем из Стокгольма спланировал поездку до мелочей. Ехал с нами и молодой человек, мечтавший стать писателем; у него был фотоаппарат «Хассельблад» стоимостью в 20 000 крон. Он намеревался оставаться в Азии, пока не кончатся деньги. Пара ученых, собиравшихся путешествовать автостопом по Китаю в течение трех месяцев. Швед-дезертир из Сконе, путь которого лежал в Тибет. Два норвежца, собиравшиеся улететь домой сразу по прибытии в Пекин. И много других. Типичные пассажиры Транссиба.
Ярославский вокзал мы ласково окрестили «Сплошной хаос». И у нас были на то все основания. Поезд №20 подъехал к перрону за двадцать минут до отхода, почти в полночь. На информационном табло появился номер платформы. Триста пятьдесят пассажиров и девятьсот родственников, пришедших попрощаться, одновременно двинулись в направлении нужной платформы. А помимо них на вокзале было еще с тысячу новоприбывших, которые судорожно искали выход в город.
Северокорейцам, судя по всему, эта ситуация была привычна. Уверенным жестом, выработанным годами, они покидали багаж на тележки и рванули через толпу. Нам оставалось только вцепиться в багаж и броситься в людское море вслед за северокорейцами. Это был единственный способ не опоздать на поезд.
Итак, нужный вагон и купе найдены. Осталось вычислить, которая из четырех коек – твоя на всю следующую неделю. Верхние предполагают больше личного пространства – по крайней мере, в теории, – тогда как нижние койки превращаются в общие места для сидения, и в результате вы оказываетесь зажаты между окном и узким столом. Ведомые инстинктом путешественника, мы выходим в коридор и прижимаемся носами к оконному стеклу. Поезд трогается.
Тесное купе в вагоне №8 экспресс-поезда №20
Сплошной хаос остается позади. Мы едем в Пекин. Путешествие начинается! Поездка будет богата на события, и книги, взятые в дорогу в большом количестве, останутся непрочитанными.
Пассажиры знакомятся, заводят дружбу. Кто-то решает продолжить путешествие по Азии вместе. Кто-то ссорится, а потом мирится. Мы играем в покер, пьем водку, обсуждаем политику, разучиваем бранные песни. Нас одолевают недуги: один приступ диареи, двадцать простуд и жаркий роман между гетеборжцем и датчанкой.