— Джимми прислал мне эту карточку, — он открыл бумажник дрожащими от волнения пальцами. — Взгляните же!
Это была любительская фотография дома Гэтсби — пожелтевшая, с загнутыми истрепавшимися уголками и замусоленная не одной сотней рук. Он возбужденно тыкал пальцем в фотографию, подробно описывая все архитектурные детали. „Смотрите же!“, — восклицал он, ожидая ответного восхищения. Он так часто показывал ее друзьям и знакомым, что в определенном смысле фотография дома стала для него реальнее самого оригинала!
— Джимми прислал мне эту карточку. По — моему, красиво, а? Дом и все остальное — очень красивые, правда?
— Да, действительно. Когда вы его видели в последний раз?
— Он приезжал два года тому назад и купил дом. Я сейчас там и живу. Да, нам с матерью пришлось нелегко, когда он ушел из дома, но теперь‑то я понимаю, что был в том резон. Я всем тогда говорил, что у мальчишки доброе сердце и большое будущее. А уж когда Джимми встал на ноги, то был добр по — сыновнему и не скаредничал.
Ему явно не хотелось убирать фотографию, и он долго еще держал ее перед моими глазами. Потом, словно вспомнив что‑то, поспешно сунул в бумажник и достал из кармана старую потрепанную детскую книжку — раскраску „Попрыгунчик Кэссиди“.
— Вот, сохранилась с тех пор, когда он был совсем юнцом. Взгляните, это кое о чем говорит!
Он развернул ее тыльной стороной и показал запись, сделанную на алонже[34] в самом конце книги:
ГРАФИК ЗАНЯТИЙ,
составлен 12 сентября 1906 года
| Подъем | 6.00 |
| Упражнения (гантели, гимнастическая стенка) | 6.15–6.30 |
| Изучение электричества и пр. | 7.15–8.15 |
| Работа | 8.30–16.30 |
| Бейсбол и спорт | 16.30–17.00 |
| Ораторское искусство и осанка | 17.00–18.00 |
| Развитие фантазии и обдумывание изобретений | 19.00–21.00 |
Основные намерения:
• Не переводить время на Шефтерса или (неразборчиво).
• Не курить и не жевать резинку.
• Принимать ванну через день.
• Еженедельно: читать по одной поучительной книге или по одному иллюстрированному журналу.
• Еженедельно: откладывать $5.00 (зачеркнуто и исправлено) $3.00.
• Лучше обращаться с родителями.
— И вот ведь, что характерно, — умилялся старик, — попала в руки совершенно случайно. А ведь кое о чем говорит, правда? Джимми был очень способным мальчиком. Всегда что‑нибудь придумывал — вроде этого. Видели, как он там прописал: „поучительные книги“! Поучать он любил — такое за ним водилось! Помню, как‑то мне сказал: „Ты чавкаешь, как свинья…“ Я его еще хорошенько за это отодрал!
Ему ужасно не хотелось закрывать книгу, и он еще долго читал вслух записи, испытующе глядя на меня. Думаю, старик обрадовался бы, скажи я ему, что собираюсь переписать эти максимы для себя!