Он убрал свои записи, постарался принять непринужденный вид.
— А как вы стали подопечной мистера Пендергаста?
— Когда умерли мои родители и сестра, я осталась бездомной сиротой. Дом мистера Пендергаста на Риверсайд-драйв… — пауза, — много лет пустовал. Я жила там.
— Почему же именно там?
— Он большой, удобный, там есть где спрятаться. И еще там хорошая библиотека. Когда мистер Пендергаст унаследовал дом, он обнаружил там меня и стал моим официальным опекуном.
— Почему он стал вашим опекуном?
— Из чувства вины.
Молчание.
Фелдер прокашлялся.
— Чувство вины? Почему вы так говорите?
Констанс не отвечала.
— Быть может, мистер Пендергаст — отец вашего ребенка?
На этот раз она ответила, причем неестественно спокойно:
— Нет.
— А каковы ваши обязанности в его доме?
— Я его стенографистка. Помощница. Я знаю языки.
— Языки? И на каких языках вы говорите?
— Только на английском. Я умею бегло читать и писать на латыни, древнегреческом, французском, итальянском, испанском и немецком.
— Интересно. Вы, должно быть, способная ученица. Где вы учились?
— Я училась самостоятельно.
— То есть вы хотите сказать — вы самоучка?
— Я хочу сказать, что училась самостоятельно.
«Неужели такое возможно?» — удивлялся Фелдер. В наши дни, в наш век — неужели кто-то может родиться и вырасти в городе и быть для властей невидимкой? Неофициальная беседа тоже ни к чему не привела. Пора действовать более прямо, чуть надавить на пациентку.
— Как умерла ваша сестра?
— Ее убил серийный убийца.
Фелдер помедлил.
— Полиция об этом знает? Убийцу нашли?
— Нет и нет.
— А ваши родители? С ними что случилось?
— Они оба умерли от чахотки.
Тут Фелдер воспрянул. Это проверить легко, в Нью-Йорке все случаи смерти от туберкулеза тщательно регистрируются.
— В какой больнице они умерли?
— Ни в какой. Где умер отец, мне неизвестно. Знаю только, что мать умерла прямо на улице и ее похоронили в общей могиле кладбища для бедных, на Харт-Айленде.
Констанс сидела, сложив руки на коленях.
— Вернемся к вашему рождению, — разочарованно продолжил Фелдер. — Вы не помните даже в каком году родились?
— Нет.
Фелдер вздохнул.
— Мне хотелось бы задать несколько вопросов о вашем ребенке.
Констанс молчала.
— Вы бросили его в море, потому что он — само зло. Почему вы так решили?
— Таким был его отец.
— А вы расскажете мне, кто он?
Никакого ответа.
— Значит, вы считаете, что зло можно унаследовать?
— В геноме человека существуют совокупности… наборы генов, которые отвечают за криминальные склонности, и они передаются по наследству. Вы, конечно же, читали о недавних исследованиях «черной триады» в человеческом характере?