Так чем же все-таки занимался Цицерон? Капризничал. Он думал, что если отдалится от Цезаря, то сможет восстановить прежнюю свою позицию. Не тут-то было! Отдаляясь, он оказывался в тени, вот и все! Заметны только те, кого Цезарь освещал своими лучами.
Цицерон пытается развлечься: обедает с Гирцием[430] и Долабеллой, тем самым Долабеллой, о котором говорил разные гадости. Он дает им уроки философии, они же ему — гастрономические уроки.
Все это происходит в доме Кифериды, греческой куртизанки, бывшей наложницы Антония, которую он катал в колеснице, запряженной львами.
Но, увы! Цицерон уже более не защитник, он уже не хозяин, он даже ничей не советник. В это время умирает Тулия, его дочь, и Цицерон носит двойной траур: по дочери и по попранной свободе.
В память Тулии он строит храм и, чтобы о нем начали говорить, пытается добиться преследования со стороны Цезаря — он пишет панегирик Катону. Но Цезарь довольствуется тем, что публикует свою работу «Антикатон» и, идя в сражение при Мунде, посвящает Цицерону две книги по грамматике. Нужно признать — это означает только одно: невезение.
Ну да ладно, история Цицерона — это история всех неистовых личностей. Цезарь возвысился над всеми головами и заставил их склониться перед ним, не снеся ни одной из них. И все же существовал некий феномен, некая причина, заставлявшая победителя грустить так же отчаянно, как и побежденного.
Помпей, тщеславный, капризный, неверный друг, нерешительный политик, наконец, человек просто посредственный, — так вот, Помпей имел много близких людей, почитателей, фанатиков. Эти почитатели, эти фанатики, эти близкие люди — все стоят выше самого Помпея: Катон, Брут, Цицерон, более других — Цицерон, который испытывает к нему такие же чувства, как к капризной, непостоянной любовнице. Цицерон жаждет восхищаться Цезарем, но не в силах любить никого больше, чем любил Помпея.
Напротив, взгляните на Цезаря: кто его близкие? Сборище негодяев: Антоний — вор, коррумпированный тип, да к тому же еще и пьяница; Курион — просто банкрот; Целий — сумасшедший; Долабелла — человек, жаждущий аннулирования всех долгов, к тому же зять Цицерона, так обидевший свою жену, что она не выдержала и умерла. Антоний и Долабелла отдут вести свои игры у него за спиной, так что Цезарь побоится проходить мимо дома последнего без сопровождения. Почитайте письма Аттика! К тому же все они вопят, осуждают его, все насмехаются над ним. Доброта Цезаря утомляет этих авантюристов. Не мешало бы пролить хоть капельку крови!
Сам Цезарь знает, что во всем его окружении он единственный порядочный человек. Бывший прежде демагогом, революционером, либертином (любовником-развратником), транжирой и мотом, Цезарь стал цензором, реформатором-моралистом, консерватором, человеком экономным.