Летом 195* года бродивший по тайге старый охотник и зверолов Макар Силантьевич Беспалый заметил на вершине одной из росших в распадке высоких елей маленький белый лоскут. Заметил эту белую тряпицу, собственно, не сам старик, а шагавший рядом его двенадцатилетний внук Ванюша.
— Гляди-ко, дедушка, вон на той ели что-то белеет, — сказал мальчик, поправляя ремень висевшей на его плече одностволки. — Не пойму: место али путь тут кем-то обозначенный?
Они только начали спускаться по склону низенькой сопки в распадок. Там, в распадке, должен протекать ручей, и на его берегу удобно сделать коротенький привал, вскипятить воду в чайнике и подзакусить.
Макар Силантьевич остановился и, приставив ладонь ко лбу, огляделся вокруг.
Было тихое и солнечное утро. Насколько схватывал взгляд, вокруг виднелась тайга. Укрытые лесом сопки, как гигантские, навечно застывшие волны, уходили к горизонту. Тёмно-зелёные вблизи, они постепенно становились синими, дымчато-голубыми, а в самой дали, у горизонта, их очертания казались зыбкими, воздушными, как облака. Легкая прозрачная дымка испарений подымалась из распадков, — это дышал лес, земля, травы, пригретая солнцем тайга.
— А ну-ка, Ванюша, вернись, взойди выше, — сказал охотник внуку, — и погляди оттуда.
Цепляясь руками за ветки, стволы деревьев, мальчик начал быстро подниматься по каменистому склону. Вскоре он исчез в густом кустарнике.
— Ну, белеет? — крикнул Макар Силантьевич.
— Не-е! Отсюда не видать.
— Спускайся, заходи правее. Видать оттеда?
В стороне послышался треск сучьев, шорох камней, осыпающихся под ногами мальчика.
— Не видать, — сказал Ванюша, возвращаясь к деду.
— Ишь ты, ее, ту, что с лоскутом, другие верхушки закрывают.
Старый охотник зажал в руке седую пушистую бороду и снова посмотрел вниз, на ель с белой приметиной.
— Диковина… — сказал он, неопределенно качнув толовой. — Идем поглядим, что оно такое.
Как только они сделали несколько шагов, спускаясь по склону сопки, белый лоскут скрылся из виду. И лишь в распадке, подойдя к елям вплотную, Ванюша снова увидел его.
— Платочек будто повешен, — сказал мальчик. — И гляди, деда, — верхушка сломана.
Запрокинув голову и беззвучно шевеля губами, Макар Силантьевич долго смотрел на свежеобломанную верхушку дерева, и в его серых глазах светилось чисто детское любопытство.
Старый охотник еще в ранней юности научился по мельчайшим признакам разгадывать тайны таежных дебрей. Все живое — человек, зверь, даже птица — оставляют свой след в лесу. Нужно только уметь распознавать, «читать» эти следы. Обрывок газеты, перышко птахи с запекшейся кровью, зола потухшего костра, свежие или размытые дождем отпечатки лапы зверя, обуви человека, поклеванные, объеденные ягоды и шишки, едва приметная царапинка на замшелой коре дерева, шерстинка или пучок волокна на сломанной ветке — все эти мелочи подробно, точно живые свидетели, рассказывали опытному следопыту о том, что случилось здесь задолго до его появления: лоскут из белой ткани, висевший на обломанной верхушке ели, крепко озадачил старика.
