Когда он позвонил, я была в Лондоне. Мне пришлось провести там целую неделю с Элфридой, ходившей в школу в Хаммерсмите, и, хотя посещать Стива не разрешалось, я хотела быть достаточно близко к лечебнице на тот худший случай, если бы он оттуда ушел. Едва я погрузилась в романтический мир фантазии Теннисона после легкого ужина, как раздался этот звонок. Ответила старшая горничная. Когда она вошла в комнату, я попросила ее сказать, что меня нет дома, но мною овладело любопытство, и я спросила у нее, кто звонил.
— Какой-то господин Келлер, мадам. Он говорит, как американский джентльмен.
Томик Теннисона упал на пол, когда я бросилась в холл.
Остановившись около телефона, я перевела дыхание, успокоилась и непринужденно проговорила в трубку:
— Господин Келлер?
— Да, добрый вечер, госпожа Салливэн. Как поживаете? — спросил он, и внезапно мне показалось, что я снова на Милк-стрит пять лет назад, в 1934 году, когда этот же голос сообщил Стиву, что Корнелиус его перехитрил. Но это был голос не из-за океана. По качеству звука я поняла, что Сэм Келлер находился в Лондоне. — Извините меня за звонок, — ведь мы раньше не встречались, — продолжал он с тем непринужденным очарованием, которое я так хорошо запомнила, — но я хотел спросить вас, не найдете ли вы время, чтобы разделить со мной ленч завтра. Я приехал в Лондон вчера и остановился в «Савое».
Я пришла в ужас при мысли о том, что ему может стать известно о случившемся.
— Как это мило с вашей стороны! — вежливо отвечала я, понимая, что должна выяснить, насколько хорошо он информирован. — Благодарю вас.
— Скажем, в час дня, в «Савое»? Я буду ждать в вестибюле.
— Великолепно! — согласилась я, старательно придавая голосу теплый тон, и, дав отбой, долго смотрела на умолкший телефон.
Я тщательно оделась в палево-бежевое платье с длинными рукавами, надела темно-коричневую шляпу с широкими полями, перчатки и туфли того же цвета и взяла в руки такой же ридикюль. Потратив целый час на макияж, я удовлетворенно взглянула в зеркало. Моя кожа — сильнейший мой козырь, хотя мне было уже тридцать восемь лет, светилась чистотой. Косметика помогла мне скрыть мельчайшие морщинки, говорившие об усталости. Я выбрала губную помаду, тон которой делал менее заметным мой широкий рот, тщательно оттенила нос, а глаза мои мягко говорили о том, что я все понимаю. Решив, что выгляжу точно так, как должно поправиться Сэму Келлеру, я послала своему отражению в зеркале последнюю улыбку и вышла к автомобилю.
Голуби на Трафальгарской площади нахохлились от холода, но на Нельсона падали лучи сиявшего солнца, а когда мы проезжали мимо Национальной галереи, я увидела за Уайтхоллом залитый солнцем Биг Бен на фоне бледного зимнего неба.