Я думала о Гитлере, пожиравшем Богемию и Моравию после унижения Чемберлена, и как раз представила себе красавца-блондина Сэма Келлера, являвшего собою прекрасный образец своей породы, как автомобиль остановился перед «Савоем».
Я приехала вовремя, то есть с опозданием на пять минут. Швейцар открыл мне дверь, и я сделала несколько шагов по вестибюлю, равнодушно окидывая его взглядом в поисках своего бравого, холеного, щелкнувшего каблуками нациста.
Высокий мужчина с честным квадратным лицом и широкими плечами грузчика глянул через очки в роговой оправе, и легко устремился ко мне с теплой, дружеской, многообещающей ухмылкой.
— Госпожа Салливэн? Сэм Келлер. Как вы себя чувствуете? — Он протянул для рукопожатия большую крепкую руку, а его восхищенные глаза вызвали у меня ощущение, что я единственная женщина в Лондоне, которая могла бы представить для него интерес.
— Добрый день, господин Келлер…
Я вяло пожала руку Сэму, и он провел меня в ресторан. Разумеется, для нас был забронирован лучший столик, и официанты, естественно, превзошли себя, окружив нас вниманием.
Он спросил меня, не хочу ли я выпить коктейль перед тем, как мы закажем остальное. Я предложила ограничиться стаканом вина с легкой закуской, и у него в руках немедленно появился прейскурант вин. Когда я потянулась за сигаретой, он отложил прейскурант и чиркнул спичкой еще до того, как сигарета коснулась моих губ. Под прикрытием этого чисто светского ритуала я пристально посмотрела на Сэма. Каким-то образом ему удавалось создать впечатление, что в своем безупречно сшитом костюме он чувствовал себя так же свободно, как в домашних хлопчатобумажных штанах, и аура его непринужденного очарования была так сильна, что у меня появилось абсурдное желание отказаться от своей рассчитанной сдержанности, развалиться в кресле и рассказать ему всю историю моей жизни.
— Вы приехали вместе с женой? — учтиво спросила я, считая невозможным, чтобы он дожил до тридцати одного года без того, чтобы какая-нибудь женщина не привела его к алтарю.
— О, я пока не женат, — ответил он, закуривая свою сигарету. — Браки я оставляю на долю своего друга Корнелиуса, — и сквозь дым от наших сигарет я заглянула в мягкие, темные, дружелюбные глаза наемного убийцы, служившего Корнелиусу Ван Зэйлу.
Я почувствовала в животе тяжесть смутного страха.
Когда нам подали меню, мы потратили некоторое время на обсуждение предлагавшихся блюд, сравнивая «Савой» с нью-йоркским отелем «Плаза», но, в конце концов, все было заказано, и старшему официанту оставалось лишь дождаться, что мы решим пить.