— Пожалуйста, бутылку писпортер-голдтрепфхена двадцать четвертого года, — сказал ему Сэм Келлер. У него был американский акцент, с обычным приглушением согласных и с необычным произношением английского долгого «а», которое получалось у него ни долгим, ни кратким, а являло собою какую-то странную смесь этих двух оттенков. Кроме того, в противоположность большинству американцев, тихое у англичан «г» было у него не раскатистым, что делало его речь как-то ненавязчиво более отчетливой, и когда он произнес это «писпортер голдтрепфхен», четко прозвучала каждая согласная, а каждая неанглийская гласная прозвучала так безукоризненно правильно, что я от удивления едва не опрокинула стакан с водой. Он встревожился. — Простите, разве в Лондоне больше не пьют немецких вин? Если вы хотите чего-то другого…
— Да нет же, Боже мой! Мне очень нравится немецкое вино.
— Ну и отлично. Мне вовсе не хотелось бы доставить вам неприятность, — заметил он. — Я знаю, американцы порой не воспринимают европейских реалий. Ведь я родился на этой стороне Атлантики, и иногда мне хочется считать себя европейцем, но, боюсь, что это слишком претенциозное желание, потому что на самом деле я стопроцентный американец и целиком связан с Соединенными Штатами. А если уж говорить об Америке… — Его легкая речь не могла не производить впечатления. — …то, скажите, Стив действительно уехал туда по личным делам? Мне сказали об этом на Милк-стрит, но я подумал, что это следует проверить у вас, прежде чем предупредить Эмили и детей о его возможном визите.
Я достаточно сдержанно упомянула о братьях Стива и неопределенно намекнула на какие-то семейные неприятности. Люку и Мэтту я уже послала телеграмму с просьбой подтвердить приезд Стива любому, кто проявил бы любопытство, и думала, что обман не будет раскрыт во время пребывания Сэма Келлера в Лондоне.
— О, это очень плохо, — заметил мой хозяин, глядя на меня с глубокой симпатией. — Это должно очень тревожить Стива.
Появился официант с вином, показал нам этикетку и раскупорил бутылку на наших глазах. Я вертела в руках салфетку, раздумывая над тем, поверил мне Сэм или пет.
— Что привело вас в Лондон, господин Келлер? — спросила я, меняя тему разговора, как только нашла это приличным.
Он попросил меня называть его Сэмом.
— О, как это ни досадно, — вздохнул он, — но я приехал, чтобы ликвидировать отделение банка на Милк-стрит.
Мне уже приходилось слышать о том, что американцы вывозили свой капитал из Лондона, но все же это меня задело. Воздержавшись от естественного замечания о крысах и тонущих кораблях, я сухо заметила: