Она нашла его. Он лежал на кровати в чистых штанах и рубахе навыпуск, сложив руки на груди. Те самые руки, в кольце которых она уносилась в самые разнообразные миры. Она смотрела на него и ничего не чувствовала. Чувства иссякли в ней несколько раньше, по мере ее сомнамбулического движения по селу с каждым шагом они как бы замирали, и лицо холодело, будто покрывалось инеем, как белеет трава при ранних утренних заморозках. Марта переходила от человека к человеку, подходила к людям, неподвижно, верстовыми столбами стоявшим в разных местах. Или это только ей казалось, что они не двигаются?
– Где Юрка? – спрашивала она, и каждый молча пальцем указывал ей направление движения и заглядывал в глаза со странным выражением лица.
Так она шла и шла – туда, куда указывали молчаливые люди, и наконец переступила порог дома. Все углы заполнял шепот, как будто рои тихо жужжащих мух собрались под потолком и внизу, над чисто вымытыми половицами. Седая простоволосая старуха сидела возле дальней стены, раскачиваясь из стороны в сторону, и пела тихим тонким голосом «Спочивай, дитиночко, моя мала пташечка…»
И вот он лежит, просто лежит с закрытыми глазами, и руки на груди. Она смотрит на его руки, наклоняется к его лицу и проводит пальцем по холодному твердому веку. Если бы он мог, обязательно посмотрел бы на нее. Значит, не может.
Кто-то обнял ее за плечи и вывел во двор. Она шла назад, бесконечно повторяя про себя: «Спочивай, дитиночко, моя мала пташечка». Она давно знала этот язык. Знала так же хорошо, как полсотни других, живых и мертвых. Даже лучше. Только в отличие от всех других языков, с некоторых пор это был язык ее любви. Теперь это язык ее горя.
– Ой, горе, горе, – причитал вдали кто-то невидимый.
«Спочивай, дитиночко, моя мала пташечка…»
Марта не заметила, как вошла в лес. Не заметила, как стали сгущаться вокруг нее серо-зеленые сумерки от густо растущих смеречек, да и небо затянуло, как на грозу. Очнулась она, только когда кто-то взял ее за рукав и сказал:
– Доню…
Значит, получается, кто-то, затаившись, терпеливо поджидал ее в лесу, в таком месте, где, скорее всего, никто не увидит их и не услышит разговор.
Маленькая беззубая старушка со сморщенным темным лицом, позванивая тусклым монистом на худющей морщинистой шее, повторила:
– Доню, доню… Слухай, доню… Я все видела, доню. Вот этими глазами. – Для убедительности она поднесла скрюченный указательный палец к правому глазу, наполовину затянутому мутной белесой пленкой. – Ты не смотри, доню, я все вижу. Я на пагорбе[39] сидела, перепелов стерегла. Я птицу ловлю, доню, в силки… силки у меня там. Восемьдесят лет птицу ловлю, с детства. А эта багрыня