Пожилой инспектор в старорежимных сатиновых нарукавниках, просмотрел пустым лицом бумаги и спросил:
— А фотографии? Предупреждали же. На стенку лень посмотреть? Всё ведь русским языком написано. Три на четыре. Две с уголком для пропуска и две без.
Глянув сквозь меня, он сказал:
— Выйдешь из заводоуправления — налево, в парке, — заводская фотолаборатория. Сфотографируешься. Скажешь: на пропуск и в личное дело. А когда принесешь — свой роман перепишешь. Обнаглели. Израич, — кадровик протянул мои бумаги абсолютно лысому мужчине в клетчатом пиджаке, сидевшему в углу и отхлебывающему чай в блестящем подстаканнике, и саркастически добавил: — Беллетрист.
— Не лишено, — констатировал лысый Израилевич, прочитав все четыре листа. — И куда?
— Куда же? — недовольно ответил инспектор. — В тридцать пятый. Отдел технолога.
— А? — спросил лысый у меня.
Я скептически покачал головой. В станочный цех. Технологом. Крысой в синем халате.
— Пожелания? — ухмыльнулся лысый.
— В заводском Дворце спорта, говорят, вакансия главного администратора свободна.
Кадровик аж поперхнулся от такой наглости.
— Пойдем, — сказал лысый и отставил допитый стакан.
— Ты чего, — заволновался кадровик, — у меня они все до одного расписаны.
Лысый положил руку на сердце, скорчил кадровику гримасу и подтолкнул меня в спину.
— Работа наша простая, — рассказывал Израилевич, пока мы шли по широким улицам крупнейшего в стране машиностроительного завода, три четверти цехов которого работали на оборонку. — Идешь в бухгалтерию, получаешь аванс, катишь на вокзал, берешь билет. Покупаешь вареную курицу, яйца вкрутую, соленый огурец. Едешь. В окно на природу смотришь. Делаешь дело. Возвращаешься. Себя показал, на людей посмотрел. Вернулся, а у нас уже лето, девчонки на пляжах. Искупался, позагорал денек — и снова бон вояж.
Поднявшись на второй этаж отдельно стоящего здания, лысый толкнул дверь с надписью «Начальник отдела снабжения и сбыта» и, пропуская меня вперед, сказал:
— Вот наша избушка, вот наш дом родной. Предупреждаю сразу, чтобы потом без обид: по возвращении предварительно намыливаться. Так. Бери бумагу. Вот тебе она. Пиши. Заявление: прошу, в отдел сбыта, инженером. Давай свои документы. И — чеши. Свободен до завтра. Сфотографируйся, кстати. Да. Еще вот. По стране родной катаются у нас по двое. Иногда приходится тяжелые вещи везти. Да и… Всякое бывает. Литр Иванович, заходи, мил друг, чего заглядываешь, — громко сказал шеф. — Вот, кстати, знакомься, напарник твой.
Я повернулся.