Как странно оно выглядит.
Как печально и пусто живет оно.
Как одиноко.
Как холодно.
С ощущением этого холода может сравниться только холодная прохлада куста и цвета сирени. Хорошо себе представляю куст сирени на Луне: это могло бы быть вполне органично.
И сам запах сирени был бы уместен там.
Но там и этого нет. А что же там есть? Легкое чувство опоры, тяжелое чувство бесконечного пространства, горькое маленькое чувство живой жизни, которая так коротка и так необязательна. Вызывает смятение самая возможность вечного существования мертвой материи и при всем том — необязательность жизни живой.
…человек в скафандре спотыкается и падает на лунную «землю».
Неловко так падает, и кажется, что никогда он уже не встанет на ноги и никогда ничего человеческого не скажет. И останется в этой пустыне лежать закованным в железо и пластмассу скафандра, остывая в нем, как жук в аравийской пустыне, перевернувшийся на спину, так и высохший в своем некогда спасительном панцире.
…Но нет, человек встает и идет по своим делам. Ему есть чем занять себя здесь, в этом будущем. К тому же он ненадолго прилетел сюда, в это будущее, к тому же он, конечно, и не догадывается, что прилетел в свое будущее. Но, слава богу, этот маленький космонавток не один. Слава богу, у людей хватает рассудка не пускаться в далекий путь в одиночку — второй человек в таком же скафандре, как заяц по лесной поляне, проскакал мимо нас…
Суета сует.
Космонавт во второй раз падает, его друг помогает встать… Космонавты бурят лунную «землю». Боже мой, ну зачем им это знание о мертвом!
Милые, наивные люди, такие маленькие, но такие гордые.
Такие слабые, такие упорные. Люди без памяти.
Без памяти — люди.
Куст сирени.
Голос кукушки. Космонавты бросаются к своему кораблю. Корабль тихо стоит на лунной поверхности.
И опять голос кукушки.
Хлопок-взрыв — и консервная банка космического модуля подпрыгивает над маленькой металлической эстакадой и уходит в космос.
Рассеивается пыль, и удаляется эта холодная «земля», и все это окончательно становится холодным сном.
Бог с ней, с этой Луной.
…На у-ли-це до-ждик с вед-pa по-ли-ва-ет,
с вед-pa по-ли-ва-ет,
брат сестричку ка-ча-ет…
* * *
На певице темные одежды. Гладко зачесаны волосы.
Движения ее осторожны, иногда она стоит неподвижно.
Малоразличимы движения ее губ. Голос звучит тихо-тихо: так тихо никогда не поют певицы с поставленным голосом — это слишком трудно. Для большинства вокалистов это просто физически невозможно. Надо иметь уникальный голос и душевную готовность рисковать. Великая певица и необыкновенная женщина. Она в русском сарафане.