В центре океана [Авторский сборник] (Сокуров) - страница 41

Это сделали все, потому что все хотели жить рядом друг с другом и никто не хотел жить отдельно.

Только я не помню, помогло ли это нам…


…Потом появился какой-то черный занавес. Он медленно раскачивался, и снег оседал на складках…


…Потом я почему-то шел рядом с монахом в черной-черной рясе…

Мы молчали.

Здесь я никогда не был, и что меня ждет — не ведаю.


…Потом мы с монахом вошли в храм.

Какой-то сердитый взгляд… Тетрадь у него в руках.

У темного окна монах задумчивый.

У светлого окна — крещение ребенка.

* * *

День и ночь одновременны, но по разные стороны храма…


…Я прошу моего монаха задержаться… он соглашается и ждет. Мы стоим в сенях храма, смотрим в окно, молчим.

Он терпелив, не решается посмотреть мне в глаза.

Я почему-то задаю ему вопрос: я спрашиваю его, почему Христос просил Отца своего не посылать его, Христа, на жертвенный крест, почему он, Христос, хотел избежать распятия. Если он так не хотел распятия, могу ли я принимать его, Христову, жертву.

Почему я об этом заговорил?


Мой монах молчит и бог знает о чем думает… может быть, о том или о тех, кого бросил в миру, когда принял решение уйти в монастырь…

И я совсем не уверен, что он сейчас сможет ответить на мой вопрос…


Стоит подросток в белой маечке, босиком.


Совершается крещение… Это стихия воли…

Предопределенность…

Ноша до конца дней.


…Это лицо крестного отца… не вижу, о чем он думает…


Что может знать сей отрок о жертвенности жизни?..

Подросток закрыл глаза…


Крестный отец отвернулся от крестного сына…

О чем он думает?


Монах отвернулся и смотрит в темное окно.

А о чем он думает?


О чем они все думают, Боже мой, о чем они думают? Помоги понять.


У крестной матери в белом платке крупные черты лица, сильные, плотно сжатые губы.

Взгляд жесткий.

Глаза черные.

Разве же нужно быть такой сильной?


Как же они живут в миру, если души их не согрелись даже в храме?


…Потом я прощаюсь с монахом. Он меня приглашает на службу и желает мне ангела… Мы отходим от окна, покидаем сени и входим в полумрак храма.


Я хотел говорить с ним о молении и чаше… Наверное, больной вопрос…

* * *

Эти люди — это монахи… они… они все кого-то бросили в прошлой жизни. Их семьи осиротели — лишились кормильца и защитника. Господь призвал их к себе… Зачем Ему так много монахов…

Что же, молитва стоит так дорого?


Ну а я-то почему здесь? По чьей я Воле?


…А потом мне показалось, что всех этих людей я уже где-то видел.

Конечно, видел…


…Потом было лицо военного. Он смотрел на меня и молчал…

Нет, он смотрел мимо меня.

Гдe я?


Почему я здесь? В стеклянном кубе, как в террариуме, сидел молодой мужчина в зеленом, с маленькими серебристыми погонами на плечах…