Чабаны знают, что овцы, пастбища, колодцы, чабанский посох, костёр в степи существовали задолго до появления на свет Юсупа-ага, испокон веку, можно сказать. И тем не менее им почему-то всегда казалось, что всё это создано Юсупом-ага, его руками, его трудами, его заботами…
В первые годы существования колхоза общественный скот составлял всего одну отару, и старшим чабаном при ней был Юсуп-ага. Чабаном был его первый сын, Торе, подпаском — второй сын, Курбан (Оба они ушли на фронт в начале Великой Отечественной войны и оба пали смертью храбрых). Наверное поэтому колхозным чабанам и казалось, что всё пошло от Юсупа-ага и что всем он вроде отца. С самых дальних колодцев явились они, чтобы приветствовать своего патриарха. Поздравив с возвращением, спешили назад, на свои коши: овец нельзя бросать без присмотра. С Юсупом-ага остался один Салих. Он первый заметил вдали чёрную точку и показал на неё старику.
— Нуретдин наверно едет, — предположил тот.
Чёрная точка приближалась, росла, вскоре стало можно определить председателев «газик». Нуретдин приехал в сопровождении завфермой мелкого рогатого скота и счетовода. Они сообщили, что правление колхоза назначило Юсупа-ага старшим чабаном прежней его отары.
— Яшули, пересчитай овец и прими. Составим акт, — сказал председатель Нуретдин.
— Составляй свой акт, братец. Я принимаю отару.
— Быстро вы как. Неужто уже сосчитали?
— Юсуп-ага не считал, он осмотрел отару, — сообщил Салих.
— Между осмотром и пересчётом большая разница>; — сказал завфермой.
— Если чабан настоящий, он с первого взгляда увидит, каких овец не хватает, — возразил ему Юсуп-ага. — В моей отаре не хватает десяти, нет, двенадцати штук.
Даже Салих был изумлён.
— Верно, двенадцати не хватает. Неужели вы знаете — каких, яшули?
— Конечно, знаю. Нет старого барана номер пятьсот двенадцатый по кличке Бесноватый. Вечно отбивался от отары и бегал один. И любил, как собака, обнюхивать новых людей. Где он?
— Его ужалила змея, — сказал Салих.
— Да, барана под номером пятьсот двенадцать ужалила змея, и он издох, — подтвердил счетовод. — Шкуру оприходовали.
— Нет овцы, похожей на зайчиху. Какой же у неё номер? Одна из тех, что приносила ягнят со смушком сур.
— Овца номер пятьсот тридцать первый околела, поев ядовитой травы, — сообщил Салих.
Счетовод снова подтвердил его слова.
— Ну, а остальных десять, видно, взяли на мясо, — предположил Юсуп-ага, — они были в возрасте.
— Верно. Десять штук из этой отары забрали в счёт мясных поставок.
— Все остальные, кажется, в наличии. Так что пиши свой акт, председатель. Укажи, что я принял девятьсот сорок восемь овец, двух коз, одного козла.