В результате, бабушка Полина Савельевна стала прямо-таки королевой салатов и подливок. Она умела всё. Она готовила фаршированную щуку, предварительно сняв «чулок» с рыбы, каким-то немыслимым способом, вкус от которой сохранялся во рту дня три. От её кисло-сладкого мяса мы с отцом исходили слюной еще по дороге к ней в метро. Она жарила пирожки на плите и в духовке, и они оставались свежими неделями. Никогда, ни до, ни после я не ел такого форшмака, как у неё. Он был обязательно с антоновкой и ещё с чем-то, чего я не знал тогда, не знаю и сейчас. Она готовила умопомрачительные наливки и настаивала на спирту лимонные и апельсиновые корочки, перемычки грецких орехов, облепиху, мяту, вишню, калину, клюкву и ещё бог весть что. Её котлеты должны были сразу передаваться в Интерпол, если бы мы их не съедали до этого. На её котлетах нужно было бы учить пограничных собак. Это были не котлеты, это были наркотики. И все, кто их хоть однажды попробовал, становились на всю оставшуюся жизнь котлетными наркоманами!
У неё была ещё потрясающая способность мгновенно приходить в себя. Она прибегала после суточного дежурства домой, ещё в дверях сбрасывала пальто и ботики, падала на кровать и моментально засыпала. Ровно на двадцать минут. Через двадцать минут она вскакивала, как ни в чём не бывало, и мчалась на кухню.
Она научила меня всему, что умела сама, кроме теста. Это было выше её сил. Глядя, как я мечусь по кухне весь заляпанный с головы до ног, она теряла свою вставную челюсть, падала в обморок от хохота и говорила, что не может спать. Как только она закрывала глаза, перед ней тут же возникал я, почему-то, в образе Шолом-Алейхема из слоёного теста.
Она умерла с единственным желанием, забрать с собой на тот свет всю муку и дрожжи, чтобы я перестал мучить окружающих и дал ей покой хотя бы там, на небесах. То, что она попала в рай, я уверен абсолютно, потому что, время от времени, запах её котлет доносится до меня именно оттуда. Боги едят её котлеты и запивают бабушкиным компотом, который они называют амброзией. Если бы бабушка Полина Савельевна родилась на две тысячи лет раньше, мы бы сегодня лицезрели иконы с изображением святых с её котлетами в руках.
Я не знаю, почему мы с тестом не выносим друг друга. Нам с ним тесно в этом мире. Мы вдвоём в нём не помещаемся. Там, где я, нет места тесту. Там, где тесто, нет места мне.
Я родился в три часа ночи. Как раз до этого, вечером, бабушка замесила тесто для праздничного пирога. На кухне сушилось бельё, и она выставила кастрюлю с тестом на табуреточке в коридоре. И предупредила соседку, что тут у телефона – стоит её тесто. Отец в эту ночь дежурил допоздна и пришёл домой часа в два. И лёг спать. Ночью позвонили из роддома, сказать, что я уже тут. Отец вскочил с кровати и в трусах ринулся в коридор к телефону. И, естественно, в темноте налетел на эту табуретку. И рухнул вместе с ней на пол. При этом он успел уже схватить телефонную трубку и оторвал её вместе с проводом к чёртовой матери. Соседка наша, милейшая женщина Мария Иокимовна, выскочила в ночной рубашке на грохот в коридор, поскользнулась на вывалившемся из кастрюли тесте, и повалилась на отца. Моя бабуля стала истерически хохотать и у неё, как обычно вывалилась челюсть. Соседская собака, здоровенная овчарка Аза, решила, что это ей кинули косточку, и сгрызла бабкину челюсть в одно мгновение. Соседкин муж Иван Терентьевич, железнодорожный генерал, который выскочил в коридор в трусах, но в кителе, размахнулся ногой, чтоб дать собаке пинка, но тоже поскользнулся и, уже падая, пинка всё-таки дал, но не собаке, а бабушке моей Полине Савельевне, которая тут же и накрыла собой всю эту кучу-малу. И они сидели на полу все в тесте и хохотали, как сумасшедшие. А потом пошли на кухню и стали пить водку, и хохотали до икоты. О том, что я родился, отец узнал только в девять часов утра, когда пришёл на работу.