В шестом классе нас повезли на экскурсию на хлебозавод. Я уже знал, чем это может грозить, и прямо сказал, что буду ждать тут у конвейера готовой продукции. Но училка сказал, чтоб я встал в строй и шёл, куда все. И я пошёл. Сначала нас поставили возле огромного чана, где смешивали муку с водой. Из толстенной матерчатой трубы стала сыпаться мука и жирная потная тётка стала объяснять нам, что вот это труба, по которой сыплется мука. И что то, что сыплется – это мука, которая сыплется из трубы в то, вокруг чего мы стоим. И что это, вокруг чего мы стоим, называется чан. А вокруг чана, называется хлебозавод, куда мы пришли на экскурсию. Она объясняла всё это очень подробно, как будто мы все были слабоумные, и сами не видели, что это труба, а это чан, куда сыплется мука. При этом она орала во весь голос, как будто перед ней были слабоумные глухие иностранцы, которые не только её не слышат, но и вообще не понимают по-русски. Собственно, на этом экскурсия и закончилась. Потому что тётка успела только проорать, что сейчас, мука сыпаться перестанет, а пустят воду. И тут оборвался этот матерчатый мукопровод, и стал мотаться по сторонам, засыпая мукой всё, о чём она успела рассказать. Тётку мы потеряли сразу, потому, что она и до этого-то была вся в белом, а потом и мы все исчезли из вида. Через минуту неисправность устранили, но этой минуты было вполне достаточно. Когда нас выводили с завода, было полное ощущение, что это либо белоснежные ангелы спустились из рая, чтобы поглядеть, как в аду пекут хлеб. Либо, что это вражеский пионерский диверсионный отряд, заброшенный к нам зимой в белых маскхалатах, чтобы выведать на нашем хлебозаводе рецепт изготовления нашего секретного чёрного хлеба и сушек с маком. Когда я в этом виде явился домой, Полина Савельевна в очередной раз потеряла свою вставную челюсть.
У другой бабушки, Анны Львовны, было три подруги: тётя Рикка, тётя Эсфирь и тётя Наташа. По странной случайности первые две ещё до войны служили в дальней разведке, а тётя Наташа в контрразведке. Они были знакомы со школы и не расставались, практически, никогда.
Фамилия бабушки была Черняк. Она была наполовину казачка. Но это по паспорту. По фигуре, она была не наполовину казачка, она была целый казак. Причём в квадрате. При росте метр шестьдесят семь, она весила сто двадцать пять килограмм, имела громоподобный голос и усы. Мы жили на третьем этаже, но когда она говорила в прихожей по телефону, люди на улице задирали головы. Дед Семён был тоже не карлик, всё-таки метр семьдесят пять, но я никогда не мог понять, как они оба умещаются, не то чтобы в одном пространстве, но в одном времени. Фамилия деда была Шенкер. Он был не просто Шенкер, он был канонический «шенкер». Настоящий такой «шенкер» – тихий, добрый и застенчивый до умопомрачения. Он болел всеми болезнями одновременно, но никогда не жаловался и никогда ни о чём никого не просил. И это было невыносимо.