Антуан де Пюифон одним из первых расписался на листах, разложенных на черном столе в притворье церкви. Отдав должное обязанностям светского человека, он направился на улицу Вильжюст. На тротуаре улицы Виктора Гюго он встретился с Франсуазой, которая вошла в церковь.
Войдя в нее и заняв свободный стул, она сразу же увидела змеиную голову г-на де Серпиньи и облупившийся профиль баронессы де Витри. Раздался стук алебарды черного швейцара, и показался гроб, несомый шестью здоровыми детинами. Все вышли из церкви, сопровождая гроб, который опять водрузили на высокий катафалк, чтобы повезти в Версаль. Старый князь взаправду эмигрировал, как грубо заметил Бокенкур. Пара сильных лошадей тронулась в путь. Родственники следовали в траурных экипажах с серебряными верхами, восемью рессорами, ступеньками, кучерами в галунах и треуголках и походили на эскорт старинных придворных карет:
— Они хорошо подойдут к королевской мостовой, н-да! — И толстый Бокенкур сделал жест, будто завивает воображаемый парик, насмешливо кланяясь девице де Клере.
Пюифон сообщил ему о сегодняшнем свидании с ее теткой, и он приходил в восторг от мысли, что в то самое время как эта жеманница и недотрога творит молитвы, скорбя о старике Берсенэ, тетка ее творит любовь с мальчишкой в той же квартире, где живет ее племянница. Пробило час дня. Погребение в Версале должно состояться в половине четвертого, Франсуаза нигде не видела г-жу Потроне, хотя она обещала приехать в своей двухместной карете. Присутствующие на панихиде разъезжались, раскланиваясь друг с другом. Слышались смех и шум разговоров. Какой-то толстый господин с очень довольным видом закуривал сигару.
— Здравствуйте, сударыня, — приветствовал Франсуазу Буапрео. — Я не вошел в церковь, потому что недолюбливаю такие церемонии. Г-жа Потроне не могла приехать. Она прислала мне сегодня утром записку, что больна. Вот и пропала наша прогулка. Бедный князь будет предан земле без нас, потому что у меня не хватает храбрости проводить его в одиночестве. Все слишком грустно. Как жаль, мы прошлись бы немного по парку, беседуя о нашем старом друге. Там так хорошо в пять часов вечера. — И Буапрео ушел с видом искреннего сожаления и в некотором смущении.
Франсуаза с грустью смотрела, как удаляется его стройный и элегантный силуэт. Оставшись одна, она направилась к Булонскому лесу. Мимо нее проехало несколько редких экипажей. Булонский лес стоял почти пустой. Его извилистые аллеи и их повороты, недавно политые, мягко блестели. Вдали вздымал свой двурогий и лакированный силуэт бамбуковый китайский павильон. Франсуаза шла медленно, испытывая чувство печали и одиночества. Смерть г-на де Берсенэ делала ее еще более одинокой. Кому довериться?.. Г-жа Бриньян слишком безрассудна. Франсуазу беспокоил ее расстроенный и жалкий вид, иногда тетушка впадала в возбуждение, а иногда выглядела сильно подавленной. Франсуаза догадывалась, что в жизни г-жи Бриньян происходит один из тех любовных кризисов, которые она старалась не замечать. Она уже знала некоторые его симптомы, но теперь она чувствовала, что история разыгрывается совсем рядом с ней и маскируется только молчанием, соблюдение которого стоит г-же Бриньян большого труда. Перед ней мысленно возникло сухое и черствое лицо г-на де Пюифона. Она вздохнула и закрыла глаза, желая прогнать его образ. Чтобы отвлечься, она стала думать о Буапрео. О тонких и нежных вещах, которые он говорил ей, о ле Ардуа и о м-ль Кингби. В последнее время она мало виделась с ле Ардуа. Дойдя до конца аллеи, она повернула обратно.