Я нанялъ себѣ на Брудвеѣ большую комнату въ громадномъ старомъ домѣ, верхній этажъ котораго, необитаемый въ продолженіи нѣсколькихъ лѣтъ, былъ давно уже предоставленъ пыли, паутинѣ, пустотѣ и молчанію. Когда я въ первую ночь подымался въ свою комнату, мнѣ казалось, что я пробираюсь между гробами, врываясь непрошеннымъ гостемъ въ частную жизнь мертвецовъ. Впервые въ жизни я ощущалъ какой-то суевѣрный страхъ и, неожиданно наткнувшись въ темномъ углу лѣстницы на облѣпившую мнѣ лицо мягкую ткань паутины, невольно вздрогнулъ, какъ бы при встрѣчѣ съ привидѣніемъ.
Когда добравшись, наконецъ, до своей комнаты, я захлопнулъ дверь, оставивъ за собою гниль и мракъ лѣстницы, мною овладѣло почти радостное чувство. Въ пріятномъ ощущеніи тепла и свѣта я подсѣлъ къ весело пылавшему камину и просидѣлъ такъ часа два, раздумывая о минувшихъ временахъ, вызывая въ памяти прожитую жизнь и полузабытыя, подернутыя туманомъ прошлаго, лица, чутко прислушиваясь душой къ давно уже и на вѣки переставшимъ звучать милымъ голосамъ и любимымъ когда-то мелодіямъ, которыя теперь никто уже больше не поетъ. И пока мечты мои боролись съ какимъ-то сгущавшимся вокругъ ихъ мракомъ, — порывистый вѣтеръ на дворѣ сталъ незамѣтно переходитъ въ заунывный стонъ; свирѣпый шумъ дождя, рвавшій оконныя ставни, обращался въ тихое постукиваніе и уличный шумъ понемножку затихалъ, пока, наконецъ, беззвучно не замерли вдали торопливые шаги послѣдняго запоздалаго нѣпіехода. Огонь въ каминѣ потухъ. Мною овладѣвало чувство одиночества. Я всталъ и началъ раздѣваться, ступая на цыпочкахъ по комнатѣ и стараясь дѣлать все какъ можно тише, какъ будто боялся разбудить дремавшаго вблизи врага. Я летъ въ постель, накрылся и молча прислушивался къ дождю, вѣтру и тихому поскрипыванію ставенъ, пока, наконецъ, всѣ эти звуки не слились вмѣстѣ и я заснулъ, убаюканный ими.
Я спалъ крѣпко, но какъ долго, — не знаю. Вдругъ я проснулся и сразу же почувствовалъ себя въ какомъ-то тревожномъ, выжидательномъ состояніи. Кругомъ царила глубокая тишина. Я ничего не слышалъ, кромѣ біенія собственнаго сердца. Спустя нѣсколько минутъ одѣяло начало медленно сползать къ моимъ ногамъ, точно его кто-то осторожно тащилъ къ себѣ. Я лежалъ, не шевеля ни однимъ членомъ, не произнося ни одного звука. Одѣяло продолжало медленно сползать… Я порывисто потянулъ его обратно и закутался въ него съ головой. Я ждалъ, прислушивался, опять ждалъ… Кто-то снова настойчиво началъ дергать одѣяло, и я снова впалъ въ оцѣпенѣніе, отсчитывая секунды, тянувшіяся какъ столѣтія. Одѣяло опять сползло съ груди… Собравъ всю свою энергію, я рванулъ его обратно и изо всѣхъ силъ уцѣпился за него руками. Я ждалъ… Постепенно начались снова легкія подергиванія; я держалъ все крѣпче и крѣпче. Подергиванія стали усиливаться, и вдругъ одѣяло рванулось съ такой силой, что я не могъ удержать его: оно сползло съ меня въ третій разъ… Я застоналъ. И точно въ отвѣтъ, раздался чей-то стонъ у моихъ ногъ! Холодный потъ выступилъ у меня на лбу. Я былъ почти мертвъ отъ страха. И вдругъ въ комнатѣ раздались тяжелые шаги, — какъ мнѣ казалось, шаги слона, настолько мало походили они на человѣческіе. Но они удалялись, — и въ этомъ было единственное мое утѣшеніе. Я ясно слышалъ, какъ «нѣчто» достигло двери, миновало ее, не стукнувъ при этомъ ни замкомъ, ни ключемъ, и продолжало медленно шествовать далѣе, сопровождаемое трескомъ и скрипомъ половицъ и ступенекъ. Затѣмъ наступила опять гробовая тишина…
