Иван подымался в дом по высокому крыльцу осторожно и тихо. Он старался, чтобы снег не скрипел под сапогом, но снег скрипел. Назло скрипел, думал Иван.
Не успел он переступить порог, как Маша, жена, метнулась в большую комнату.
— Маша, — позвал Иван.
Маша не ответила.
Она вышла из комнаты, скрестив на груди руки, и с гордой независимостью посмотрела на мужа.
— Ты чего прячешься? — спросил Иван.
— С чего это взял?
— Да вот, как зашел, ты и метнулась, а потом зову, зову — не отвечаешь… — Он пристально и серьезно разглядывал жену и старался угадать, случилось все-таки что или нет? Он и домой пришел потому, что дважды за день схватывало внутри от беспокойства.
И все же решил не торопиться с расспросами, разделся, прошел на кухню, помыл руки, сел за стол.
— Накормишь?
— Сам накормишься!
— Накормлюсь, не без того… — Он обиженно запыхтел, догадываясь, что и смелость эта неспроста, есть для того причина.
Маша стояла, привалившись к косяку, все так же скрестив на груди руки, и, презрительно оттопырив нижнюю губу, смотрела на мужа.
— Что, она-то плохо тебя кормит?
— Кто — она?
— Да она! — твердо сказала Маша. — Ведь ходит к тебе в лесничество какая-то?
— А-а… — неопределенно протянул Иван, а про себя подумал: «Тебе можно было, а мне нельзя?»
Налив щей, он начал хлебать.
— Телеграммы тут принесли, — словно невзначай, сказала Маша.
— Телеграммы-ы?.. — Он поднял на жену как будто радостные и озорно-шальные, а на самом деле испуганные в глубине глаза, усмехнулся.
— Сын приезжает, демобилизовался! — Она сказала это с ясной, открытой радостью.
«Вот оно что-о! Вот что-о!..» — Искреннее и легкое счастье засветилось в глазах Ивана.
— А эта, — показала жена, — видать, от сестры твоей. Срочная! — И бросила мужу телеграмму. — Не бойся, не распечатывала, — добавила она с издевкой. — Мне ведь в ваши родственные дела вмешиваться нельзя!
Отложив ложку, Иван нагнулся, поднял с пола телеграмму, распечатал.
«28 умер Григорий похороны 1 декабря Ольга».
Он прочитал раз. Прочитал другой.
«Значит, умер… Умер… Ты скажи…»
— Дай телеграмму от сына, — попросил си Машу.
— Это еще зачем?
— Дай! — Он не знал зачем.
Маша принесла из комнаты телеграмму.
«Старики дембель буду скоро Евгений».
Иван читал, но думал свое: «Умер Григорий-то… ты скажи… Умер, да-а… Верно, что старики… Уж тут полный дембель, полный…»
Он сидел, смотрел в окно и мял губами. Со стороны казалось, он думает сейчас крепкую думу, но ничего такого он не думал, просто сидел и повторял про себя: «Умер… скажи на милость. Вот уж дембель так дембель. Полный дембель…»