Откровенно говоря, я получала за это хорошее вознаграждение. Однако сколько было бессмысленных слез, напрасного напряжения и переживаний — моих и близких мне людей!
7:27 утра. Я не сплю уже несколько часов, пытаясь справиться с длинным списком дел, прежде чем ближе к полудню улететь в Нью-Йорк. Мне еще нужно решить, какую взять обувь, и упаковать чемодан; ответить журналисту на вопрос, как преуспеть в период перемен на работе; разгрузить посудомоечную машину; приготовить завтрак девочкам и проверить у восьмилетней дочери словарный диктант.
Я испытывала немалый стресс, но старалась держать все под контролем.
— Неприятный, — продиктовала я слово из проверочного списка.
Заглянув через плечо дочери, увидела, что она написала это слово с ошибкой.
Когда она ошиблась в написании слова «неприятный», мне стало неприятно. Частично потому, что мне самой нелегко давалась орфография. (При этом я обожаю диктанты!) Однако еще большей проблемой был мой перфекционизм, и в тот момент он мог сыграть пагубную роль.
— Диктант уже сегодня, милая, — я надеялась, что подбодрила ее. В действительности же опасалась, что во время диктанта она допустит ошибку.
Сейчас, когда я рассказываю об этом, мне неловко, что одна ошибка в слове, написанном дочерью, могла так расстроить меня. Но, к сожалению, это так.
Я всегда старалась скрывать свои перфекционистские наклонности от детей, надеясь, что они не перейдут к моим девочкам. Кого я обманывала? Напряжение на нашей кухне стало почти осязаемым.
Но дочь спасла положение.
— Мама, нам всем надо перевести дух, — сказала она.
«Устами младенца глаголет истина». Но для меня это стало чем-то большим — сигналом к пробуждению.
В каком-то смысле общество поощряет перфекционизм. Мы можем регулярно задерживаться в офисе до полуночи, чтобы закончить конкретный проект или преуспеть в работе в целом. Либо мечтаем о фигуре супермодели или супергероя. Либо лезем из кожи вон, превышая «средние» ожидания, чтобы наши дети поступили в престижный вуз. Как вы догадываетесь, многим спортсменам-чемпионам, известным ученым и другим знаменитостям в той или иной мере свойствен перфекционизм. Вот что говорит о себе Серена Уильямс, первая ракетка мира среди женщин-теннисисток и единственная женщина-спортсменка, получившая денежный приз в размере пятидесяти миллионов долларов: «Я перфекционистка. Я в этом практически неукротима».
