Достойно умереть — важнее, чем жить. Воспитать ученика, который продолжит твое дело, — важнее, чем достойно умереть.
Тосикуга Такамацу, 33-й патриарх школы ниндзюцу Тогакурэ-рю.
Сложно сказать, чем именно он пришелся не ко двору. В части не раз появлялись новички, и среди них встречались всякие; иных принимали, другие уходили так же скоро, как и возникали, не нарушая привычного течения жизни. Когда же появился этот, несколько старожилов переглянулись между собой и кто-то — не важно, кто именно, — сразу произнес: «Ждите неприятностей». Быть может, эта фраза даже и не была сказана: есть вещи, которые понимаются без слов.
На вид это был парень как парень: роста выше среднего, но не «баскетболист», довольно мускулистый, но не «качок», светлый шатен с серо-голубыми глазами, посаженными несколько близко, но не так, чтобы это выглядело неэстетично. Пожалуй, кого-то мог смущать слишком заметный контраст между интеллигентными чертами лица и телом спортсмена, но не настолько же — стоило Джо появиться в любой компании, как все сразу начинали ощущать напряжение. Если бы тревога имела запах, Джо распространял бы именно ее аромат.
Человека можно назвать рядовым, но это еще не делает его заурядным. Как бы глубоко ни пряталась людская оригинальность, она все равно прорвется наружу, пусть даже в виде остаточных следов и чуть заметных признаков; и не страшно еще, когда отклонение от нормы бросается в глаза, но при этом известно и понятно большинству. Куда хуже, когда необычность проявляется в виде загадки: любая странность всегда опасна, опасность же неизвестная нежелательна вдвойне. С другой стороны, к Джо невозможно было придраться — черт его знает, как и откуда возникал этот «эффект». Сид по прозвищу Канарейка рассказывал, к примеру, такую историю: как-то раз, в день приезда Джо (хотя новичок пробыл в части всего три дня, многим казалось, что они терпят его присутствие намного дольше), к нему, то есть к Канарейке, пришел приятель из военной полиции поделиться новыми анекдотами. Вспомнил кое-что веселое и сам Сид, но как только открыл рот, ощутил вдруг, что ни слова выговорить не может, а по спине его ползет неприятный холодок. «Я уже подумал: подцепил лихорадку, — объяснял потом Канарейка. — Потому как душе в пятки уходить было совершенно не из-за чего. Ну где это видано, чтобы человека ни с того ни с сего мороз по коже продирал? Ан нет. Оглядываюсь, а возле меня стоит вот этот. Ничего не делает, понимаете, просто стоит и смотрит на меня, а взгляд его я кожей чувствую… Какие уж тут анекдоты?! Хотел было послать его — и снова не вышло. Язык присох, понимаете?»
