Гостиница французского курортного городка. Терраса, которую делят на две половины, поставленные в ряд кадки с невысокими деревцами. В глубине каждой половины — створчатые двери, с оранжевыми и белыми навесами, защищающими от летнего солнца. Параллельно рампе идет балюстрада. По обе стороны от зеленой «границы» одинаковая плетеная мебель: пара кресел и стол.
Восемь часов вечера. Где-то неподалеку играет оркестр. Открываются двери правой части террасы, и появляется Сибилла Чейз, хорошенькая блондинка, одетая в изящный дорожный костюм. Она проходит к балюстраде, вдыхает полной грудью и осматривается с выражением радостного удовлетворения.
Сибилла. Эллиот, милый! Иди скорей сюда. Здесь так чудесно.
Эллиот(голос). Иду, иду.
Через несколько мгновений на террасу выходит Эллиот, стройный симпатичный мужчина лет тридцати, на нем также дорожный костюм. Он подходит к Сибилле и задумчиво смотрит вдаль. Сибилла берет его под руку.
Эллиот. Да, вид неплохой.
Сибилла. Божественный. Смотри, яхта! Как красиво огни в воде отражаются. Милый, я так счастлива!
Эллиот. В самом деле?
Сибилла. А ты разве нет?
Эллиот. Разумеется, да. Я ужасно счастлив.
Сибилла. Только подумать. Мы с тобой — муж и жена.
Эллиот. Да, дело кончилось трагически.
Сибилла. Не смейся. Не стоит иронизировать над нашим медовым месяцем только потому, что в твоей жизни он не первый.
Эллиот(хмурясь). А вот это уже глупо.
Сибилла. Ты обиделся?
Эллиот. Немного.
Сибилла. Миленький, не сердись, я не хотела. Ну, поцелуй меня.
Эллиот целует Сибиллу и кладет руку ей на плечо.
Сибилла. Нет, ты без любви поцеловал.
Эллиот(снова целует ее). Так лучше?
Сибилла. Надо три раза. Я суеверна.
Эллиот(целуя). Ты прелесть.
Сибилла. Скажи, ты рад, что на мне женился? (Отходит на шаг, не выпуская его руки.)
Эллиот. Конечно, рад.
Сибилла. Нет, ты очень рад?
Эллиот. Я рад неописуемо и невыразимо.
Сибилла. Я так счастлива.
Эллиот. Пойдем, надо переодеться. (Держа ее за руку, делает шаг к двери.)
Сибилла. А ты больше рад, чем когда женился на своей первой жене?
Эллиот(выпуская ее руку). Ну вот, опять эта шарманка.
Сибилла. Потому что я все время о ней думаю, и ты тоже.
Эллиот. Ничего подобного. (Садится в кресло.)
Сибилла(подходя к балюстраде). Она ведь была красивая, да? Эта твоя Аманда?
Эллиот. Очень.
Сибилла. Красивей меня?
Эллиот. В миллион раз.
Сибилла. Эллиот!
Эллиот. Она была красивая, гибкая, с тонкими изящными руками, с длинными стройными ногами, и танцевала она грандиозно. Ты, кстати, совсем не умеешь танцевать.
