Марина Москвина
Между нами только ночь
Повесть
От автора
Недавно мне позвонили из Союза писателей и спросили:
- Вы извините, пожалуйста, какого вы года рождения? У нас тут записано - 1854-го...
- И в чем проблема? - я спросила.
Иногда мне кажется, так оно и есть.
"Друзья мои, где вы? И зачем мне теперь телефон?" - спрашивал Виктор Шкловский и не находил ответа.
Я чувствую себя Робинзоном, выброшенным на берег вечности.
Хочется удержать прошлое, запечатлеть бывшее. Мне близка федоровская идея Музея предков - как собирания, хранения, изучения поглощенных временем феноменов - по тающим следам, исчезающим отпечаткам, письмам, дневникам, вещам, документам, фотографиям, меркнущему сиянию, стихающим отголоскам. Близка его вера в то, что мы в силах отыскать утраченное - не в пространстве земли, так в толще времени.
Вдруг в конце апреля пошел снег.
- Как же так? - удивлялся мой брат Юрик. - Такой холод? Ведь могут цветы замерзнуть!
Апрель, новая весна - снежная, холодная, - а все равно - весна есть весна, и ты дожил до нее! Почему-то весной мне всегда приходит это в голову.
В тот день я уговорила Юрика вместе сходить в театр "Эрмитаж" на спектакль швейцарца Петера Риндеркнехта - "с музыкой и куклами (так было написано в афише), для любопытных зрителей от 8 лет и старше...".
Мы-то с Юриком гораздо старше. Юрик вообще уже весь седой. Мы с ним так редко видимся. Юрик - военный геодезист, майор, все время командировки, живет он один с двумя попугаями: желтенький Петька и зелененький Чапай.
Еще у него есть рыбки.
- Это моя большая холоднокровная семья! - с гордостью говорит о них Юрик.
Уезжая в командировку, брат оставляет мне червей в холодильнике и записку:
"Машка! Не клади продукты на червяков, а то им душно". Юрик соорудил такой большой аквариум - во всю стену, что пол не выдержал тяжести, и аквариум провалился в нижнюю квартиру. Все остались живы, к немалому своему удивлению - и соседи, и братец, и огненные барбусики, даже золотые вуалехвосты и нежные полосатые скалярии почти не пострадали, а сом Алешка отделался легким испугом.
Билеты я упросила по телефону забронировать нам заранее, и очень благодарила кассира, что Юрику не понравилось.
- Почему ты заискиваешь перед кассиром? - спросил он строго. - Кассир должен благодарить покупателя, а не покупатель - кассира.
В театр "Эрмитаж" он пошел со мной только потому, что я пообещала ему обалденный концерт на контрабасе. Мол, Петер Риндеркнехт - великий швейцарский контрабасист. И показала ему на афише - издалека - лохматого великана черноволосого, тот в красном бархатном фраке и "бабочке" самозабвенно играет на контрабасе.
