Рассказ выставлялся на СИ конкурс "МОЯ ПЛАНЕТА-2017"
Когда я был маленьким, наша семья жила в довольно глухой деревне. Если бы Вы в описываемое время решили навестить ее, то Вам бы пришлось доехать до поворота и либо топать пешком двенадцать километров, либо надеяться на крайне редкую попутку. Отец был директором совхоза, мать бухгалтером, а мы с младшим братом Пашкой учились в школе. Однажды летним субботним днем отец рано прибежал с работы. Мать сидела в прихожей за обеденным столом и наматывала на палец обрывки ниток.
— Бабушка покойница учила, что если ниточку вокруг пальца можно обмотать, то ее нельзя выбрасывать — пригодится, — объясняла нам она.
С левой стороны уже скопилась приличная кучка разноцветных ниток, отвечающих критерию «полезности». Тут, хлопнув дверью, блестя каплями дождя на лысеющей голове, влетел отец.
— Чего сидите как сурки, по норам забившись? — поприветствовал нас он. — А люди грибы носят!
— Грибы? Рано еще, — усомнилась мать.
— Мешками носят, пока вы тут спотыкаетесь как инвалидная команда!
— Грибы надо на Станислава-грибовика собирать, — мать не мыслила своей (и нашей) жизни без народных примет. — Обычай такой.
— А когда этот грибовик? — плюхаясь на табурет, поинтересовался отец.
— Да вроде как на днях, — начала загибать пальцы на руке мать. — Аграфена, Марья, Тимофея…
— Пожрать есть чего? — перебил ее нетерпеливый муж, косясь на холодильник.
— Ботвинник будешь?
— Он мне в тюрьме надоел! — любимой присказкой отозвался несудимый глава семьи. — Яичницы лучше пожарь, и побыстрее. Похарчусь и по грибы пойдем.
— Там же дождь!
— Какой это дождь? Так, мелкая морось. Вон, на барометр глянь, ясно кажет.
Барометр, украденный отцом где-то в Москве, висел над входной дверью. Мать уставилась на него, но, не признавшись, что не понимает показаний стрелки, с сомнением протянула:
— Да, вроде как оно того…
— В морось даже лучше. Никто не будет по лесу чкаться.
— Вить, вымокнем.
— Люди мешками грибы таскают, — повторил отец. — Это совершенно недопустимо! Нужно немедленно идти в лес!
— Огурцов соленых надо взять, — стала собираться смирившаяся мать.
— Зачем? — не понял жадно поглощающий глазунью из пяти яиц отец.
— А вдруг леший встретится?
— Не, ну тогда да, — поперхнулся куском глава семьи. — Вдруг и, правда, леший…
— А вы чего сидите, не собираетесь? — набросился он на нас. — Думаете, что батька вам грибы таскать будет? Мигом вскочили и скачками понеслись!
— Вить, может, не будем их брать? А то змея какая укусит, а нам потом хоронить…
— Валь, не каркай! Какие змеи в дождь? — плюнув в опустевшую сковородку, папаша вскочил шустрым мячиком и начал хаотично метаться по дому. — Влад, ты понесешь мешки и ведра. Ведра хорошо спрячь в мешок, чтобы никто не понял что это такое.
