Муж.
Жена.
Мамаша.
Племянник.
Стрелок.
На сцене скромная обстановка обычной квартиры – шкаф, стол, стулья, полка с посудой. Вся мебель довольно старая, потемневшая. Когда мы познакомимся с Мамашей, мы поймем, что это ее мебель. Задняя стена, на фоне которой происходит все действие пьесы, представляет из себя размалеванную стенку тира. Аляповатые утки, ветряные мельницы, клоуны, зайчики и прочие мишени обыкновенного тира. Впрочем, в начале действия все это можно принять просто за безвкусные обои.
Прямо на этой стене повешены портрет бравого старомодного вояки – кайзеровские усы, грудь колесом – и полка с посудой. Остальная мебель поставлена ближе к авансцене. После открытия занавеса на сцене мы видим Жену, которая накрывает на стол. Она берет посуду с полки и ставит на скатерть.
Входит Мамаша.
Мамаша. Который час?
Жена. Семь минут восьмого.
Мамаша. Значит, уже скоро…
Жена. Да, еще (смотрит на часы)… еще четыре минуты. Вам ничего не нужно в шкафу?
Мамаша. Нет. Я уже достала оттуда это платье. Как я в нем выгляжу?
Жена. Прекрасно. Сейчас опять модны длинные платья. Вы выглядите вполне современно.
Мамаша. Ты думаешь? Ах, как хорошо, что я сшила его тогда! Ведь моя младшая сестра меня отговаривала, чтоб ее приподняло и шлепнуло! Уже все начинали носить короткие платья. Как я все-таки была права, что сшила себе длинное! Ты знаешь, именно в этом платье меня полюбил мой муж. Ему страшно нравилось, как оно шуршит. Он был тоже немножко старомоден. И погиб, как погибали в старину, – при всех медалях и с пулей в груди. (Направляется к портрету усатого господина, становится перед ним, крестится.)
Жена(внезапно кричит). Мама! Уйдите оттуда!
Мамаша. А что, уже одиннадцать минут восьмого? Ох, всегда я не вовремя… Бедный мой муженек, потерпи до завтра. (Жене.) Я так любила его!.. Знаешь, я чувствую, что после смерти его душа переселилась в меня. Душа нежной женщины и сурового солдата. Что может быть прекрасней этого союза! Так что ты не обижайся, если я иногда позволяю себе грубости, тысячу болячек тебе в живот… Ты слышала? Я же говорила, что он жив во мне. Напомни мне завтра встать перед портретом пораньше, чтобы постоять подольше. (Отходит от портрета.)
Тотчас раздается удар, и жестяная мельница около портрета усатого господина начинает крутиться. Раздается звонок.
А вот и сыночек, сопляк и стервец!
Входит Муж. Он в пальто, в шляпе, в перчатках, с портфелем. Не раздеваясь, подходит к полке с посудой, поспешно берет хрустальную вазу и ставит ее посередине накрытого стола. Тотчас раздается удар. Жестяной зайчик, который находился за вазой, опрокидывается кверху ногами.
