Мистер Гарри Фокс, надежда коллекционеров и гроза похитителей предметов искусства, вскрыл узкий конверт с хорошо знакомым обратным адресом, извлек оттуда сложенный гармошкой лист дорогой мелованной бумаги, пробежал глазами текст и… уронил письмо на стол. Еще минуту назад он охотно держал бы пари на любую разумную сумму, что его, бывалого сыщика, изучившего за свои пятьдесят два года все выверты человеческой природы, никто уже не удивит. И проиграл бы, потому что автору письма это удалось. Вместо стандартного приглашения, чопорного и безличного, точно послание из канцелярии Ее Величества, мистера Фокса ждал сюрприз.
Дорогой дружище!
(Много бы я отдал, чтобы поглядеть на твою физиономию, когда ты будешь это читать!)
Боюсь, в этом году наши традиционные рождественские каникулы пройдут по слегка измененному сценарию. Я намерен устроить скромный прием в честь мисс Элис Клайв, которая осчастливила твоего покорного слугу, приняв его предложение руки и сердца. Венчание назначено на первое января. Ты, разумеется, будешь шафером. Не ворчи, пожалуйста, торжество действительно будет очень скромным. Ты, я, Элис, ее брат Герберт, ее школьная подруга Сара Смит со своим женихом Андреасом Калойеропулос (не представляю, как это произносится). Буду очень признателен, если ты сумеешь привезти с собой даму, иначе численное превосходство джентльменов будет бросаться в глаза. Элис и Герберт приедут в шато 22-го, прибытие остальных гостей ожидается 24-го. Отказы не принимаются ни в какой форме. Жду тебя с нетерпением.
Искренне твой,
Жак Мишель Ренуар
Вот уже двадцать четыре года Гарри Фокс получал в начале декабря кремовые конверты с приглашением на Рождество. Текст год от года оставался неизменным: "Месье Ренуар будет счастлив принять мистера Фокса на Рождество в своем шато "Кастель", Верхняя Савойя". Двадцать четыре года мистер Фокс был единственным гостем миллионера-отшельника, укрывшегося от мира в своем неприступном горном замке. Двадцать четыре Рождества они встретили вместе, обсуждая несовершенство человеческой природы, женское вероломство и преимущества холостяцкой жизни. Двадцать четыре года обращались друг к другу исключительно на "вы". И после всех этих лет – такое письмо! Видно, Жак совершенно потерял голову от мисс Клайв. Но кто она? Как сумела его покорить? Где они познакомились, черт побери?
Месье Ренуару следовало бы родиться во времена крестовых походов и прочей христианской романтики. С современным миром он ладил плохо. До своего затворничества был хмурым, погруженным в себя юношей с мистическим складом ума и тонкой душевной организацией. Воспитанник школы при мужском монастыре, он всю жизнь оставался ревностным католиком. Избегал общества, не умел говорить о пустяках, не интересовался спортом и политикой, откровенно робел перед дамами. Его единственной помимо религии страстью было коллекционирование фарфора, но фарфора не простого, а с рождественской тематикой. Блюда, сервизы, шкатулки с росписью на рождественские сюжеты и в первую очередь фарфоровые фигурки – младенца Христа, Девы Марии, Иосифа, волхвов, осликов, верблюдов. Собственно, фарфор и стал причиной его отшельничества.
